唱个歌也能玩出人命?!非洲这群音乐人，可能比黑帮杀手更凶残…

醒着，做梦

楼主 醒着，做梦说：
英国那些事儿，04／28。南非一所偏僻的公寓里，名叫Lekase的男子准备出门去，他先检查了一下身上的配枪，再小心环顾了一下周围环境，确定没有可疑的面孔，这才敢下楼。
藏匿在此的Lekase既不是通缉犯也不是特工，只是一名如假包换的Famo歌手。
像他一样，随身佩戴枪支，藏匿到南非只为躲避仇家追杀的Famo歌手，在莱索托遍地都是…
Lekase
图片
谁能想到，在非洲国家莱索托，最为流行的音乐——Famo乐的圈子，暴力程度堪比黑帮和贩毒集团，
阴谋，仇杀，火拼的戏码经常上演……
Famo乐圈的音乐人不仅要搞音乐，还要应对各种流血杀戮，
“用生命在创作”，在这里真不是一句玩笑…
搞音乐竟然要沦落到玩命？
说起来，Famo乐圈变成今天这幅模样，的确是冰冻三尺非一日之寒。
Famo是当下莱索托最流行的音乐类型，它起源于上世纪20年代的南非，最初是在南非矿场干活的莱索托移民闲暇时创作出来的，主要用手风琴演奏，再配合女歌手的说唱和跳舞，曾经在南非风靡一时。
图片
到了60年代，随着南非政府对Famo音乐人的管制和打击，Famo歌手和演奏者开始大量回流莱索托，Famo也随着这些移民的返回，在莱索托流行并繁荣了起来。
这样的繁荣一直持续到21世纪初，彼时，Famo经过几十年的发展，在莱索托音乐圈占据了统治地位。
然而，随着Famo乐圈的越发繁荣，一些东西开始逐渐变味：
由于Famo本身含有一些说唱歌词，有歌手为了尽快成名，开始在歌词里加入挑衅和羞辱其他歌手的内容，以此博取眼球，增加唱片销量。
被羞辱的歌手当然不会忍气吞声，他们也常写一首针锋相对的新歌骂回去。
如果说这样的互相攻击只停留在说唱Battle的层面，一切也还可控。
图片
可是，莱索托长期受邻国南非的影响（南非的谋杀率高居世界第六，热衷于诉诸暴力），滋生了同样暴力的街区文化。
随着骂战和仇恨的升级，渐渐地，一些Famo歌手已经不肯将battle停留在打嘴炮上了。
2004年，一位Famo音乐人因为唱了一首极度羞辱竞争对手的歌，被对手一枪毙命。
凶案发生后，被杀歌手的朋友和同事没有理会警方和法律，而是直接展开了疯狂的报复。
这场歌手间的仇杀，竟然拉开了莱索托Famo乐圈几十年暴力争斗的序幕。
至此，Famo音乐人之间彻底撕破嘴炮的面纱，开始了荷枪实弹的“battle”。
图片
过去二十年里，Famo音乐圈里上百位制作人，DJ，歌手，演奏家，甚至音乐人的家人朋友，都被卷入了流行起来的暴力争斗中。
一位负责Famo发行的人透露，Famo乐圈的内斗非常残忍，他举例说：
有个乐手冲到对手家去报复，找不到对手本人，就把对手的妻子，孩子，其他家人杀光…
图片
一些莱索托乡村整村都是孤儿，就是因为村里搞Famo乐的人太多，家人卷入了无止尽的仇杀。
如今的Famo，依然是莱索托最火爆最有影响力的音乐圈，却又是最容易出人命的圈子。
Famo音乐人一个不小心，就有可能因为得罪同行，为音乐理想“献祭”了生命…
2010年，一位名叫Salope Mohlobuti的歌手，因为在歌词里嘲讽了另一位歌手，结果在自己偏远的宅子里被人入室枪杀。
而开头那位躲到南非的Lekase同样是其中的典型，像他那样的歌手，有时候为了保命不得不逃到南非躲藏。
即便这样，他也不能彻底避免纷争，Lekase无奈地表示，这个圈子竞争激烈，每个人都想当赢家，好勇斗狠是Famo乐圈的常态，火拼杀人就是日常。
谈到仇杀，他说：
“有人埋了我朋友，我必须复仇和反击…”
图片
而最让人感到讽刺的是，为Famo上位立下汗马功劳的教母Puseletso Seema，却是一个从头到尾都反对暴力的人。
她在80年代成名，人称“Famo女王”，却只能眼睁睁看着Famo乐圈从曾经健康的娱乐，堕落为如今的暴力圈子。
73岁的Seema甚至无奈地自嘲到：
“我现在还能活着，大概因为我是女人吧。”
图片
随着Famo乐圈一步步走向暴力，如今的Famo乐圈子里早已没有了女性的位置，不少著名的Famo乐队都是清一色的男性，且大多是能打能杀的狠角色。
可以说，一支Famo乐队，除了会玩音乐，和一个黑帮社团已经没什么两样了。
去年11月，一家警局的75把枪支丢失，后来调查表明，警队有人介入了Famo乐团的争斗，上头派人下来调查，抓了一堆Famo音乐人，但最后嫌疑人竟然被全部释放，事情也不了了之…
在这样的环境里，不仅制作音乐的人有生命危险，听音乐的人也容易小命不保。
这些年，Famo乐队极少开演唱会，因为一个不小心，演唱会就可能变成火拼现场。
图片
当地的电台也不敢随便放Famo作品，一旦放了，就得排期把所有Famo乐队的作品都放一遍。
因为不个小心漏掉某个乐队的作品，得罪了人，等待电台老板的很可能就是横尸街头…
最近一次的Famo圈流血事件发生在这个月初，一支乐队的主唱Ntei Tsehlana被人枪杀，Famo圈的常态仇杀依旧没有缓和的迹象。
Ntei Tsehlana
图片
真正热爱音乐的人，对如今的Famo早已寒了心，Famo女王Seema如今压根不愿提及往事：
“那些暴力争斗的人毁了Famo…”
当然，Famo圈里也有一些洁身自好的，但都是少数个体。
那位被枪杀歌手Mohlobuti的儿子，如今依然在手机里保留着当年父亲嘲讽对手的那首歌，一方面是为了怀念父亲，另一方面也是为了警醒自己，他说，自己宁可当一辈子农民，也不愿踏足Famo圈。
流行于莱索托的Famo乐，还有可能恢复到它最初的模样吗？
本帖来自安卓秘书

醒着，做梦

沙发 醒着，做梦说：
英国那些事儿，04／28。来自北卡州的Hannah今年28岁，
从小，她就是一个“超重女孩”，过大的身型给她带来了非常多的困扰。
于是，15岁那年，
妈妈花了大价钱，把Hannah送往北卡当地一家小有名气的“减肥训练营”。
图片
这是Hannah自己的选择，也是她的愿望，
那时，她因为身材屡受创伤，迫切地想要融入同龄人，
所以一看到训练营科学减肥的广告，Hannah就像见到了救星一样，请求爸爸妈妈一定要让自己来试一试。
训练的周期为十周，
这也是当时还未成年的她离家时间最长的一次。
初来乍到，Hannah觉得营里的一切都十分新鲜，
刚刚抵达，指导老师就给每个孩子都称了体重，
接着又给每位学员分发了笔记本和计步器，大家每天吃的东西和走下的步数，全都要记录下来。
学员们的年龄都在11到18岁之间，
Hannah觉得，这个地方和夏令营没什么差别，
只不过这里的人，大多都是胖子。
不过很快，她就改变了最初的想法，感觉到些许压抑，
这里每个人吃的东西其实都差不多，只是会根据学员的性别有所不同。
Hannah本人，每天最多只能摄取1200卡路里和20克脂肪，和咿呀学语的小孩子没什么差别，
可正常来说，15岁的女孩，一天需要的能量大概在2390大卡左右，
训练期间的Hannah，严重感到“入不敷出”....
而且，训练营中的餐食也非常简单，
早餐通常由蛋白、无脂/低脂酸奶、百吉饼和水果组成，
午餐和晚餐会提供鸡肉或水牛肉，总之都以高蛋白、低脂肪的东西为主。
学员们在三餐之外，还能吃上一些饼干作为补充，但都不能超过100大卡，
有时，他们还会喝一些健怡饮料奖励自己。
指导老师会干涉和控制孩子们摄取蛋白质的数量，以及各种食物的比例。
训练营中的Hannah
图片
吃饭时，还有一定的先后顺序，
学员们被分成不同的小组，谁欢呼的声音大，谁就能先吃上饭。
如果没有抢到靠前的位置，那么好一些的食物，肯定就会被别人先抢走了。
学员们的作息非常规律，
早上7点起床，晚上9点休息，午休一个小时，
除此之外的所有时间都要参加活动，除非受伤或者生病，否则不允许无故缺席。
训练营中的住宿条件也很让Hannah头疼，
她与其他16个女孩一起住在一个屋子中，里面只有两个卫生间、两个浴室以及两个水池，
为了节约热水，每个人洗澡都被限时在5分钟之内，可就算这样，如果不小心排到了最后，仍然只有冷水澡可以洗，非常痛苦。
Hannah的妈妈来探望她时，因为宿舍的条件太恶劣，心疼女儿还哭了出来。
不过，苦没有白受，训练营确实卓有成效，
10周的时间里，原本216磅（约98公斤）的Hannah减掉了40磅（约18公斤）的体重，整个人看起来焕然一新，
训练营前
图片
训练营后
图片
她的一些习惯也慢慢改变，
比如说，因为训练营中每周都有称重活动，竞争激烈，大家的减肥意愿也都变得非常强烈，
在这种环境下，每次Hannah发现自己吃的比规定的还要少时，她就会为自己感到骄傲。
可是这样的习惯在之后却带来了长久且负面的影响，
9个月的时间过去，Hannah好不容易减下的40磅全都反弹了回来，而且她比以前更重。
她一直被错误的饮食方法困扰，不知道如何才能“正确地吃”，
所以训练营结束后的10年里，她反反复复地节食，
因为在Hannah的认知之中，只有这种非常有局限性的快速减肥的办法才能生效。
直到后来她才明白，每天摄入超过1200卡路里的食物是可以的，
人类的身体需要三种主要的食物类别，“低热量、低脂肪”的饮食方法并不可行。
如今，这家减肥训练营早已倒闭，
而Hannah也出落成一个自信又健康的女孩，
图片
现在的她是一位人力资源顾问，平常也会在网络上分享心得，经营自己的账号。
图片
Hannah的体验引起了许多人的共鸣，因为错误减肥方法走过弯路的人不在少数：
“我唯一一次减肥减到‘大众能接受的体重’，就是因为我饿了自己好几个月。
整个社会对于体重的认知都太扭曲和有害了。”
图片
“这和《超级减肥王》是一个套路。那么多参赛者后来体重反弹，出现健康问题是有原因的。这就是逞一时之快，效果无法长久，一点都不健康。”
图片
“抱歉，但是一天摄入少于1200卡路里是饮食失调。
节食文化总会告诉你，这个能吃，那个不能吃，做这些运动，你就能变瘦。
但这些全都是谎言。
每个人的身体都是不一样的。一个人的成功经验不能套用在另一个人身上。
别让自己挨饿，别剥夺自己应有的东西。专注和食物还有你的身体建立一个良好的关系。
你的身体始终在变，这非常正常！”
图片
减肥已经成了人们挂在嘴边的话题，
这是一个漫长又充满挑战的过程，通过减肥，人们对自己的身体会有着更多的了解，
可若是为此伤害了健康，那便是得不偿失了...
本帖来自安卓秘书

醒着，做梦

板凳 醒着，做梦说：
英国那些事儿，04／28。被奶奶带大是一种怎样的体验呢？
松鼠邦克肯定能回答这个问题。
（松鼠邦克和它的奶奶）
照片里的老人名叫帕蒂·罗宾逊（Patty Robinson），是一位来自美国马萨储塞州的手工艺术家。
帕蒂是一个很有爱心的人，她救助过一只独腿的海鸥，每天定时被海鸥“抢”走在放在花园里的食物。
她跟松鼠邦克之间的感情则源于一场意外。

在2016年春季的某天，帕蒂正在厨房做饭时，突然发现，自己窗外躺着一只虚弱的小松鼠。
这只小松鼠个头小小的，眼睛还没张开，放在野外肯定没办法自己存活。
于是帕蒂立刻带着小松鼠去花园里找到它的家人，想把它还给它们。
图片
但不知道为什么，帕蒂带着这只小松鼠在自家房子前前后后转了快一个小时，始终没有找到它的妈妈。
没办法，帕蒂只好决定，自己先把这只小松鼠抚养大，再把它放归自然。
图片
既然要养它，当然要先给松鼠起个名字。
看着这只把自己口袋当成床，安稳睡着的小松鼠，帕蒂立刻就决定，给这只松鼠起名叫做邦克（Bunk，床铺的意思）。
图片
在养邦克之前，帕蒂觉得，在互联网的帮助下，养一只松鼠能有多难呢？
事实证明，确实挺难的。
她确实在网上搜了不少养松鼠的教程，但有些东西并不靠谱……
比如，松鼠不止吃坚果，它们其实也很喜欢吃水果和蔬菜。
图片
松鼠并不携带狂犬病，它们甚至不会被感染狂犬病。
图片
松鼠比人类更善于社交。
图片
松鼠是优秀的环境保护者，它们每年能（在无意间）种下上千棵树。
图片
松鼠很注重家庭等等……


图片
总而言之，帕蒂就是这样一边摸索，一边照顾着邦克。
图片
就像所有被奶奶带大的娃娃一样，邦克很快就长得结实又健康。
图片
长大后的邦克依然很喜欢用大尾巴盖住自己，然后睡在奶奶的怀里，
图片
或者享受奶奶的按摩。
图片
偶尔像猫一样，喜欢在纸袋子里钻来钻去。
图片
偶尔会调皮地抢奶奶的食物，
图片
把家里搞得一团乱，
图片
甚至会在奶奶收拾它巢穴时，把她的手咬伤。
图片
但帕蒂却始终没有埋怨过这个小家伙。
图片
而且在照顾邦克的同时，也没忘记训练它在野外寻找橡果的能力。
图片
两年之后，邦克长大了。
图片
帕蒂觉得，邦克完全能在野外照顾好自己，分别的时候到了。
图片
帕蒂把邦克送回了野外。
但没想到，五天之后，邦克居然自己回到了家里。
图片
帕蒂还以为这是邦克不习惯户外的生活，于是她又把它放走了两次。
图片
但每次邦克每次都会回到家里，最后一次回来的时候，它的脚甚至受了伤，差点瘸了。
图片
到了这时，帕蒂才终于意识到，邦克并不想离开她，而且它可能再也没法适应野外的生活了。
于是她决定，把邦克留下来。
图片
为了让邦克在家里过得更舒适，帕蒂把家里改造成了一个“松鼠游乐场”。
她用各种不同的木材，给邦克建了一座树屋，
图片
一座树雕供它爬上爬下，
图片
因为邦克爪子受了伤，帕蒂还在家里建了各种坡道和管子，这样邦克就可以安全地在家里跑来跑去了。
图片
甚至连邦克的磨牙棒都是特质的……
图片
就这样，邦克在奶奶的家里住了下来。


如今邦克已经是一只6岁的大松鼠，几周前刚刚过完自己六岁的生日。
图片
但在帕蒂奶奶的眼里，它还是那个需要自己照顾，永远吃不饱，可爱又调皮的小孙子。
图片
希望在奶奶的照顾下，邦克能够健康成长啊……
本帖来自安卓秘书

醒着，做梦

地板 醒着，做梦说：
英国报姐，04／28。最近，美国出现了一件让人倍感不安的恶性案件。
一名10岁女孩被性侵、杀害、抛尸森林。
警方投入大量精力，然而最终，这个案件破获的关键证据，竟然是网友找到的……
图片
这个恐怖的事情，要从四天前开始说起。
周日晚上9点，美国威斯康星州邓肯西的一名父亲，打电话报警。
“我10岁的女儿莉莉失踪了。”
“她骑自行车去探望住在四个街区外的姑姑，但是她并没有回来。”
图片
莉莉叫做Lily Peters（注意一下这个姓氏），正在上小学四年级。
四个街区，骑自行车——这本来应该就是不超过二十分钟的路程。
图片
但莉莉却一直没有出现。
警方在附近一片树木繁茂的林区公园发现她的自行车后，开始了大范围搜救。
图片
第二天早上，有人报案发现了她的尸体。
她的腹部被人打了一拳，身上有被棍子殴打的痕迹，被人勒死。
此外，她的尸体上还有被性侵的痕迹。
警方立刻把这个案件定为恶性谋杀案。
图片
最开始，警方只能先按照有恋童癖性侵杀害莉莉的可能性进行调查。
他们要求附近所有学校、社区、家长开始戒备，并且加强了学校周围的安全措施，建议家长不要让孩子独自上学。
“有捕食者在四处游荡。”
图片
根据媒体采访的专家分析，警方虽然没有对外公布所有细节，但他们表现出来的态度表明：
目前警方认为这是一起随机谋杀案，莉莉不认识嫌疑人。
现在警方也没有确定嫌疑人身份，或者嫌疑人是否已经登记在案。
嫌疑人可能是一名居住在这个地区的男性，他可能没有逃跑；甚至可能有过前科，曾经以类似的方式伤害过这个地区的其他人，或者是一名恋童癖。
图片
一时间，这一地区人心惶惶，所有人都在讨论这个事情。
居民们督促警方立刻调查这一片区已经被记录过的性犯罪者，人人自危。
网络上，也有很多关于它的传闻和讨论。
转机也出现于此。

图片
在国外论坛Reddit上，有无数人在讨论莉莉的案件。
其中，在一个名为“TrueCrime真实犯罪”的版块上，有一个用户名为HomesliceNation4的用户，提到了一个关键信息。
图片
“太可怕了，那天我正在抓宝可梦，也去了这个公园，正好走了同一条路线。”
“在我出去的时候，我好像看到这个穿着粉紫连帽衫的女孩，和另外一个孩子在一起。”
“当我意识到这一点的时候我很难受，我觉得说不定是另外一个孩子干的。”
图片
这条信息，立刻让网上讨论的方向改变了。
底下所有人都在狂轰滥炸：快点报警！快点告诉警察！
“如果你相信你看到了她，和另一个人在一起，你需要立刻让警察知道！”
“如果你还没有告诉警察！请立刻拨打报警电话！”
然而，即使所有人都这么评论，这个楼主却一直不回帖，直接无视了所有评论，甚至过了一会儿，就默默删帖了……
图片
这种情况下，大多数人都觉得，这大概只是匿名口嗨。
然而一位叫做Osment的女性网友，却觉得不对劲。
她是一名“网络侦探”，很喜欢调查真实的犯罪案件，并且在各种侦探网站上非常活跃。
在她看到这条消息的时候，她立刻意识到，这和那些冒充目击者的人不太一样，这个人准确地说出了莉莉的穿着，而这是警方并未公布的消息。
她判断出：这条信息，可能是真的……
图片
于是，她保存了网页，打电话给警察告知了这个事情。
19分钟之后，警察给她回电了。
警察感谢她提供线索，认真询问了她相关信息，并且让她用邮件发送了截图。
“他告诉我，他们将会按照这条线索给的方向进行搜查。”
在这个Reddit帖子发出24个小时后，26日下午，警察宣布逮捕了一名嫌疑人。
14岁的少年嫌疑人，姓名首字母为CPB。
警方表示：“莉莉认识这名袭击她的男子，他们两个并不陌生。他向警方供认，在莉莉从姑姑家离开后，他一直跟随着她，准备强奸并且杀害受害者。”
“当他带着莉莉离开小路的时候，一拳猛击受害者的腹部将她打倒在地，拽着她的头发用棍子使劲殴打她，然后把她勒死……之后，进行了性侵犯。”
图片
警方公布的信息，就只有这么多。
“这名少年嫌疑人已经被拘留，公众不再处于危险之中。”
图片
然而，这件事情引起了大范围的讨论，人们不满意警方公布的调查结果，reddit上的各路网友纷纷化身民间侦探，从各种细枝末节中，继续寻找关于这个案件的更多信息。
网友们注意到一个细节……
“14岁，认识莉莉，和莉莉一起从姑姑家出来，姓名的首字母是CPB？”
莉莉的姓氏Peters，也是P。
图片
而且，警方在逮捕这名嫌疑人后发出了对“北格罗夫街422号”的搜查令。
人们很快通过公共记录，查询到这栋房子的所属：
房子属于莉莉的姑姑。
图片
网友猜测，这个男孩，很有可能是姑姑家的孩子。
“警方说了罪犯不是陌生人，和受害人相识。而且警方还告诉大众，现在已经安全了。”
这说明，警方基本上已经确定就是这个男孩杀的人，并且逮捕了他。
他能杀害莉莉，是凭借莉莉对他的信任，所以他和莉莉很可能是亲戚。
图片
有网友打开思路，凶手姓名首字母是CPB，很可能是一个连字符的姓氏——Peters-B____。
图片
（截图里的P-D应该是网友笔误）
另一位网友，更是给出了“确切”的名字。
Carson Peters Berger，他是莉莉的堂兄。
图片
此外，网友们还根据公共信息，查到了更多关于这个男孩的信息。
他们去搜索了姑姑的Facebook，根据和她互动的人找到了对应姓氏的男性。这个人似乎是姑姑的前男友，是男孩的亲生父亲。
网友继续深挖，又在性犯罪者登记库里面找到了这个男性，发现他不在这个州，正在假释中。
“凶手的父亲名为Adam Berger，是一名登记在案的性犯罪者。”
图片
根据人们的推测，也许这个事情是这样的……
莉莉的堂兄Carson Peters Berger，是姑姑和前男友的孩子。
前男友是一名性犯罪者，但因为姑姑已经和他分手，所以莉莉的父亲认为让孩子去姑姑家玩是没有安全问题的。
而且莉莉自己也觉得姑姑家是安全有趣的地方，尤其是她还有一个比她大四岁的堂兄，她很有可能很尊敬他。
所以，堂兄很容易就能把她带到树林里——跟她说偷偷抽根烟，或者做点其他很酷的事情，就能够让她没有防备心地跟过去。
然后，他猥亵了她，并且在她试图逃跑、或者想要告诉大人的时候直接杀了她，并且在真正杀害她之后进行了性侵犯。
图片
此外，在这个事件中，警方的行动也有大问题。
虽然他们尝试表现得“尽职尽责”，警告所有人护送他们的孩子上学，就像是寻找漫游在威斯康辛森林里面的开膛手杰克一样。
但实际上，他们的行动非常缓慢。
10岁女孩大晚上失踪后，却没有启动地区安泊警告（任何儿童失踪都应该触发这个警报，发送消息给所有人的手机，提醒他们注意）。
图片
莉莉的尸体是上午九点，由一位遛狗的女士发现的（不确定是不是她的姑姑）。
而警方所做的，其实就是根据网友提供的线报，调查了一下姑姑家里的男性，发现莉莉堂兄就是那个符合目击者证词的嫌疑人。
“除了询问和逮捕这个孩子之外，警方什么都没做。”
图片
长叹一口气……
无论如何，悲剧已经发生。
但是还原一个真相，对于莉莉来说，也许也能够聊以慰藉。
愿莉莉R.I.P
本帖来自安卓秘书

醒着，做梦

5楼 醒着，做梦说：
英国那些事儿，04／28。话说这两天，一位老爷爷的故事牵动了很多英国人的心。
这位老爷爷名叫Christopher Tull，已经70多岁了，
他住在肯特郡小镇拉姆斯盖特，退休后独居，平时很少出门活动。
在社区邻居们眼里，房主Christopher为人不错，是个“可爱又克己的人”，但也没啥存在感。
一位社区居民表示，看见Christopher时会打个招呼，他人很好，就是比较孤僻，
他平时都从房子后门进出，人们知道房子有人住，但很少看到他出来活动，
他不理大家，大家也都不理他。
但跟他这个人不同，Christopher家的房子和院子，实在太有存在感了。
图片
他家的房子前有一个小院，里面种了树，还有灌木和葡萄藤，
刚开始Christopher会定期修剪，院子打理得还比较整齐。
图片
后来他岁数越来越大，打理院子有些力不从心，
慢慢地，院子里的树、灌木和葡萄藤都开始疯长。
图片
几年之后，植物把整个小院子都霸占了，就连一半的房子都被藤蔓盖住。
图片
Christopher的院子整整12年没有收拾过，
从远处看就是一片绿色，院子和房子几乎都埋在植物之下，看着像原始森林。
植物把房子的窗户都挡住，阳光照不进去，据说平时房子里根本没有自然光，只能开灯。
图片
厚重的蔓藤中，还能看出两扇白色的门窗，看样子像一辆车的车门。
图片
跟左右两户邻居的院子对比一下，
左右两家的院子都收拾得干干净净，花花草草也都修剪得很有型，一看就是经常拾掇，
Christopher家则是一片绿色，啥也看不见。
图片
他家还有个后院，虽然没被植物盖住，但放着好几辆报废汽车，也比较乱。
图片
因为一团乱的院子，Christopher经常被人议论，也会遇到一些不方便的情况。
比如一位邻居就抱怨过，因为Christopher家的草木已经失控，入侵到他们家的院子里，邻居家不得不重建了院墙。
图片
另一位邻居Rena Reves形容Christopher时，说他是“丛林里的一个谜”，
“曾经院子里有一条通往房子前门的甬道，现在已经没路了。”
“我觉得有松鼠住在院子里的车里。”
“这些都没问题，但打扰到其他人就有问题了。”
这些年，负责那片社区的邮递员也“自动”把Christopher家屏蔽了，
发往这栋房子的邮件，都被标记成“无法投递”。
更多的社区居民抱着“事不关己”的态度，
路过Christopher家时多看两眼，说几句闲话，就没有其他表示了。
时间久了，当地议会也知道了这件事，但他们表示无法与房主取得联系，
政府也说要来检查这所房子，看看是不是有啥违法的事。
图片
在议论声中，12年时间一晃而过，直到前些天事情突然出现转机，
一位邻居问Christopher能不能收拾一下院子，因为有的花草已经长到邻居家了。
或许是听说自己院子里的花草干扰到邻居了，
Christopher这次终于下定决心，决定彻底把院子清理一遍。
上周日和周一两天，70多岁的老人家亲自在院子里砍树拔草，
还叫来一位女性亲戚和她的丈夫来帮忙。
花了两天时间，清理工作已经颇有成效，
盖在院子最上层的绿植已经被清理掉了，房子上的一部分藤蔓也没了，一楼的门和窗户终于露出来了。
图片
这时候人们才看清，在一片杂乱的植物下，确实停着汽车，
但不只有露出车尾的那一辆，而是三辆，
一辆白色面包车，一辆白色皮卡，还有一辆红色轿车。
图片
跟之前对比一下，之前有两辆车很难被发现。
图片
Christopher终于收拾院子的事很快就在社区传开了。
有些人听说后很高兴，比如邮递员，
看到院子开始变干净，邮递员的态度也变了，
“之前他的院子根本进不去，甚至都走不过去，所以没法给他投件，现在好了。”
更多居民都表示，看着Christopher的院子变干净了，心里却多少有些不是滋味——
他们担心是他们的议论给了老人压力，他才不得不收拾院子，放弃了自己原有的生活方式，
而且之前的12年，有人议论，却没有人肯主动帮他，他被整个社区忽视了。
图片
一位五个月前刚搬到那片社区的女子，跟Christopher并不熟，几天前才第一次跟他说话，女子在被采访时说，
“我第一次和Christopher说话，他就说想把院子里乱糟糟的花花草草都砍掉。”
“他人太好了，但没有什么家人，就一个人住在这儿。”
“他需要弄一个大垃圾箱来收拾这些花草，但雇人帮忙太贵了。”
“他想解决这个问题，但这个任务对他来说挺不容易的。”
“他很伤心，听了别人说他的那些闲话，他觉得很难受。”
女子也看见Christopher前两天在收拾院子了，
“他周日和周一都在院子里修剪，他的一个亲戚跟丈夫也来帮忙了。”
“Christopher跟我说他今天想接着砍树拔草，可是因为后背疼，他今天只能在家休息。”
“他没能按计划继续，我替他难过。”
了解前因后果之后，这位女邻居既后悔，也想为Christopher多年来的经历打抱不平，
她觉得社区居民都太冷漠了，忽视了这位需要照顾的老人。
“他为人那么善良，做过不少助人为乐的事，但现在他需要人帮助的时候，却没人关心。”
“人们到他的院子前，拍几张照片就走了。”
“有时候人们需要帮助，但经常不知道向谁求助，这本身就是件难事。”
“很可惜，Christopher是一个人住，周围根本没人能帮他。”
“他也明白院子很乱不好看，我们不应该只看表面就对他说三道四。”
“我们应该帮他的，如果他愿意，我也想去他家帮忙。”
“我知道他需要帮助，但他又不喜欢求人，不想给任何人添麻烦。”
图片
社区里另一位女邻居看到Christopher连着两天整理院子，也觉得有些不是滋味。
“他把那么多花草都砍掉了，这让我觉得心里很不舒服，我感觉他是因为大家的压力才这么做的。”
“他跟另外两个人在那儿干活，我去问过他们需不需要帮忙，他们说自己能搞定，周日一整天他们都在忙活。”
“不清楚他还得弄多久，他拿房顶没什么办法，因为有鸟在屋顶筑巢了，有海鸥、乌鸫、麻雀之类的，不能打扰那些鸟。”
“我觉得对于我们社区来说，这是一个奇耻大辱。”
“我在这儿住了12年，那栋房子一直是绿色的，是一片绿洲。”
“看到他们把那些植物都砍了，我挺难过的。”
图片
在那片社区住了22年的85岁老太太Rita Turner说，
“我真高兴人们终于想起来应该帮帮他了。”
“他一直让流浪汉睡在面包车上，我们都能看见流浪汉早上从那儿离开，几乎每天都是。”
“现在是人们该做点儿什么的时候了。”
“我已经好几年没看见他了，都担心他出事了。”
图片
Christopher的一位朋友也说，他这个人其实很好，做过不少善事，
他总是把自己打理得干净整洁，对人彬彬有礼，就是不太跟人交流。
“他住在那儿有些年头了，有点儿像隐士。”
“那是他的房子，他想怎么样就怎么样，不用管别人怎么说。”
图片
这两天，Christopher的事也被一些英国媒体报道了，
网友们看了他的故事，比起替他高兴，更多人在替他伤心和不平，
甚至从那些邻居的话了，读出了自私和虚伪。
所以他就是被邻居们欺负了，
他们跟他住在一起那么多年，从来没人给他足够的关心，而是把这个“故事”讲给媒体。
还是在那里住了5个月的人表现出一些人性，意识到他有困难并想帮助他。
附近的男人们干啥去了，怎么就不能主动一起帮他把院子清理一下呢。
有卡车的人可以把清理出来的东西运到垃圾场。
他们说他像隐士——有他们这样的邻居，难怪他会那样。
他们应该为联起手来欺负一位老人家感到害臊。
图片
竟然没有一位邻居帮助他！！真丢人。
图片
我本人今年就要70岁了，但如果我的一个邻居有这种处境，我会尽力替他争取支持并提着我的锯子去他家。
图片
“邻居们说他们怎样为他‘感到难过’，因为他被社区忽视了”！？
说这话的不就是社区里忽视他的邻居嘛！
哦，照他们的意思，是其他人忽视了他...不是他们自己忽视的！
图片
邻居们从来没有帮过他？？？
他们说为他感到难过，说让他失望了，但那么多年了都没人帮他收拾院子？？
真是英国好邻居啊......
图片
当有人像这样生活时，那就是一种呼救啊......快向他们伸出援手吧。
图片
一位老人，一个院子，
让人看到的都是人情冷暖...
本帖来自安卓秘书

醒着，做梦

6楼 醒着，做梦说：
英国那些事儿，04／27。“滋～滋～滋~”
看牙医是很多成人的噩梦，更别说是年幼的孩子了。
日本一所牙医院校的学生们，就面对着这样一个难对付的“小女孩”。
图片
“小女孩”的身高约110cm，体重近23公斤。
图片
在接受治疗的过程中，她不停翻着白眼，看着甚是吓人，
图片
而且还会不时挣扎甩手踢腿，给医生工作带来不小的难度。
图片
不过，不用为这位“小女孩”和医生感到担心。
其实，这是日本新创公司Tmsuk和当地牙医院校合作，开发出的一款儿童人形机器人，名叫Pedia_Roid。
图片
这款机器人像个5岁左右的孩子，
躺在病床上时，可以模仿儿童接受牙科治疗时的激烈反应。
图片
比如尖叫、哭闹，翻白眼
图片
不断挣扎，挥动四肢，
图片
当治疗器械过于深入时，会有呕吐反应，
张嘴过久时，还会有开口疲劳的表现，
甚至还能模拟严重的抽搐、心脏衰竭等突发医疗状况。
图片
只需要通过一台平板电脑，就可以设定不同医疗状况下，机器人患者的临床表现。
可以移动整个身体、嘴巴、舌头、瞳孔等等。
图片
研发公司Tmsuk的工程部门负责人石井佑典表示，
医疗工作者可能面临各种突发状况，
尤其是儿童患者，在接受治疗时可能会出现剧烈移动的风险。
在治疗患者方面，知识和经验都是必不可少的。
然而对于医学生来说，可能比较缺乏临床培训的实践。
图片
于是Tmsuk就研发出这款栩栩如生的儿童机器人，目前售价达到19.5万美元。
体验过给儿童机器人提供治疗的医学生表示，
其实，这个机器人看起来还是有点可怕的，但确实对练习能起到帮助。
“机器人的动作反应接近真人，让我真实感受到了看诊时可能会遇到的困难。”
图片
对于机器人“有点吓人”的评价，
Tmsuk的工程部门负责人石井佑典解释称，
之所以把机器人做得这么真实，就是想让医疗培训人员感受儿童患者可能会出现的各种状况。
图片
对此，网友评论道：
感觉机器人在说：“杀了我吧……杀了我吧……”
图片
“感觉有点恶心。
还是有温度的真人比较好。”
图片
“虽然说是医疗用的机器人，但感觉还是有点过头了，哈哈。”
图片
“这个机器人为什么是以女童为模型，而且还穿着短裙呢。”
图片
“虽然说是医疗训练用的儿童机器人，
但总感觉，这种很快就会被发展成情趣机器人……”
本帖来自安卓秘书

醒着，做梦

7楼 醒着，做梦说：
英国报姐，04／28。蚊虫叮咬是春夏时节令人头疼的问题，但无论多招蚊子咬的朋友们，应该都没有今天要介绍的这位大叔惨——家里捅了毒蜘蛛窝，全身被咬上百次，不光肉体痛苦，精神也要失常了。
有蜘蛛特写，胆小的盆友慎点?▼
图片
这名50岁左右的英国大叔叫拉塞尔·戴维斯，2020年他搬进了肯特郡南堡的一间公寓开始独居生活。开始一切都好，直到一周后戴维斯发现每次睡醒身上都有红肿的伤痕，伤口又疼又痒，像针扎一样。
图片
戴维斯立刻去看医生，因为他那段时间正好患了湿疹，医生就认为这些小红包是治疗湿疹后的反应。
戴维斯回到家按医生说的抹药膏，但伤口却越来越多，出现的地方也越来越诡异。一开始在胸口腰背，然后扩散到了手臂小腿，手脚，屁股，甚至脸上...
伤口带来的剧烈疼痛严重影响了戴维斯的生活，由于疼痛难忍，他只能辞掉厨师的工作，但他仍不知道痛苦的来源是什么。
图片
一次他去哥哥嫂子家拜访，几个人讨论起了搜索引擎的识图功能，他想起前段时间他恰好在家里发现了一只蜘蛛，还用手机拍了下来，就把图片传上去查了一下。
搜索结果告诉他，这是假寡妇蜘蛛，而被这种蜘蛛咬了的人的伤口，和他身上的红肿一模一样！
有蜘蛛特写，胆小的盆友慎点 ▼
图片
图片 98
戴维斯在家中发现的假寡妇
这回终于破案了，原来15个月里他一直都在被蜘蛛咬，但由于蜘蛛昼伏夜出，他很难发现它们。这种假寡妇蜘蛛（Steatoda nobilis）是英国十二种咬人蜘里毒性最强的，近些年已经成为了一些英国家庭的噩梦。
假寡妇的个头不大，最大只有14毫米，也就是一个成年人的指甲盖那么大，但性格却非常凶猛。
有蜘蛛特写，胆小的盆友慎点 ▼
图片
它自带一种药效迅速的神经毒液，成分与黑寡妇蜘蛛的毒液（含有强烈神经毒素）类似，这种毒液对小型脊椎动物的伤害较大，可以让它们肌肉麻痹。
今年3月，一名野生动物爱好者在他什罗普郡农村的房子里发现小小的假寡妇竟然绑架了一只比自己大得多的蝙蝠幼崽。
图片
蝙蝠幼崽被蜘蛛裹住无法动弹，走近一看才发现蝙蝠已经变成了一具干尸，它的内脏已经被假寡妇掏空吸食，只留下一个干瘪的外壳。另一张蜘蛛网上，甚至发现了体型更大的成年蝙蝠被假寡妇控制。
毒液系统实验室爱尔兰研究委员会的研究员邓巴表示，这是假寡妇的习性，他们不会吃掉整个猎物，而是困住它们后活活吸光他们的养分，直到自己吃腻了为止。
图片
通常假寡妇的食物是各种小型爬行动物和哺乳动物，但由于生存环境和人类住房有重叠，所以“吃人”也是有可能的。好在人类的体型太大了，不会被毒到动弹不得吃成“僵尸”，但也可能造成小到皮肤溃烂，大到截肢的损伤！
图片
戴维斯的伤口
查到了罪魁祸首后，戴维斯一边联系房东要求杀虫，一边在家密切关注蜘蛛的动向。然而，更可怕的事来了，他发现家里不只住着一只假寡妇，而是一群蜘蛛在他家筑巢了。
戴维斯粗略数了一下，他大概与12 只雌性蜘蛛和10 只雄性蜘蛛成为了室友。或者说，戴维斯一己之力养活了这窝蜘蛛，他说感觉自己正在被活活吃掉（being eaten alive）。
有蜘蛛特写，胆小的盆友慎点 ▼
图片
戴维斯在家中发现的假寡妇
“毫不夸张地说，我的屁股被咬得像被刨丝擦板擦过一样，全是血印子，太可怕了。”

“我的腰、手臂、脸颊、腿、胸部、耳垂、脖子后面和脸都疼得想死，最烦人的是他们竟然还在我的嘴唇上咬了三下。”
它们躲在家里的各个缝隙，当夜深人静就爬到戴维斯的床上咬他。戴维斯每天都像活在恐怖片里——你永远不知道家里还有多少只蜘蛛。
图片
戴维斯的伤口
因为疼痛和恐惧的折磨，戴维斯几近崩溃，为了找到并杀死蜘蛛，他掀翻了家里的所有家具，好不容易打死一只，第二天自己仍会被咬得满身是伤，再打死一只，一觉醒来又是伤痕累累。非专业人士很难完全杀死家中的昆虫群体。
图片
面对狼藉的房间，戴维斯几次请求房东帮忙找杀虫公司，都被房东推脱。在英国请杀虫公司的价格不菲，对于被蜘蛛困扰到失业的戴维斯来说， 他不可能付得起，给公寓杀虫也确实是房东的责任。
几个月后，戴维斯患上了严重的神经衰弱。他每天晚上不敢睡觉，因为害怕一闭眼就被蜘蛛咬。躺在床上的时候，哪怕只是腿毛动了一下，他也会掀开被子跳起来，就连做梦也是被蜘蛛咬的画面。
图片
另一方面，由于被叮咬，身体的疼痛也让他难以入眠。戴维斯只能去找医生开安眠药和止痛药，但由于他精神过于紧张，药效并不好。
“我太害怕了，大多数晚上都要熬到两三点实在撑不住了才睡，睡着后也无法深度睡眠，只要有一点动静就会惊醒，有时候我会熬到凌晨5点。”
图片
恐怖片截图
说实话，这种就算每天这样折磨戴维斯的是普通的蚊子而不是蜘蛛，人也是要被逼“疯”的。他告诉英国媒体：“我很痛苦，每当我动一动，我身体的每个部分都像有玻璃片扎在里面一样疼。”
图片
最近两周里，无法忍受痛苦的他晚上不敢回家，只能搭帐篷在公园里露宿。有时白天不得不回家拿东西，他也疑神疑鬼过度敏感，一走进房间就会进入应激状态，到处找蜘蛛和蜘蛛网。
戴维斯在遭遇虫灾前本身就有复杂的PTSD和非典型自闭症，在被咬后，这些精神疾病因为紧张和睡眠不足变得更严重，已经影响到了他的生命安全。
然而房东还在和他踢皮球，说杀虫不是他们的责任，只肯给公寓走廊等公共区域进行消毒...现在戴维斯仍然很无助，只能希望通过媒体的力量给戴维斯提供一些帮助了。
假寡妇蜘蛛是外来物种，在1800年代从西班牙加那利群岛的进口香蕉货箱中被带进英伦三岛，近几年由于气候变暖，假寡妇的种群数量有扩张趋势。更多被假寡妇咬伤的新闻也被报道出来。
图片
去年6月，18 岁的学生爱比与父母一起在威尔士卡迪根露营，在房车里住了一晚后。第二天她被疼醒，睁眼就看到一只蜘蛛从枕边爬走。更糟糕的是，毒素让爱比的伤口开始肿胀化脓。
她出现了头晕、发烧，心脏过速的症状，手臂鼓起来高尔夫球大小的肿块。摘除肿块使她的手臂留下了4厘米深的伤疤。爱比因为心里阴影，再也不敢到房车里去了。
图片
爱尔兰一名年轻男子，还被这种蜘蛛咬到了大腿根，毒素进入了他的血液系统，引起肿胀让他的下体剧痛无比。而且随着肿块涨大，他的下体被挤压发紫，幸好男子就医及时，否则可能下体就要被切断了。。。
图片
还有很多手指被咬穿，手背被咬烂的受害者，都是被假寡妇咬了后，毒素引发的肿胀。这种可怕的经历一次就够受了，戴维斯竟然承受了一年，幸好他还没有出现皮肤溃烂这类的严重咬伤。
图片
在英国的小伙伴们，如果出现了被蜘蛛咬伤的情况，可以先用肥皂水清洗该区域。上面提到的被咬后皮肤肿胀化脓，大多是因为继发性细菌感染或严重的过敏反应。如果伤口严重肿胀，说明已经被感染，请尽快就医～
本帖来自安卓秘书

醒着，做梦

8楼 醒着，做梦说：
英国那些事儿，04／26。话说，或许有人还记得这位来自乌克兰的模特Anastasiia Pokreshchuk，
她号称“拥有世界上最大颧骨的人”。
图片
原先颧骨完全不突出，
图片
后来靠注射，愣是把颧骨填充到那么高，还做过下巴塑性、抽脂、丰胸等整形手术。
图片
而最近，她的颧骨已经变成了这样，
她还在继续接受注射，想把颧骨填充得更大。
图片
之前她在社交媒体上发了一段视频，内容就是一位美容师给她进行面部填充。
地点就在Anastasiia的公寓，美容师上门服务，
图片
美容师在她的脸上扎了好几针，貌似是比较疼，她忍不住小声哼哼。
图片
注射之后，她对着镜头展示了一下填充效果，
可以看到两侧颧骨都红红的，确实相当饱满。
图片
那天Anastasiia的一位朋友也在，
视频里Anastasiia对着镜头说话时，可以看到她背后，美容师也给朋友进行了注射。
图片
因为不断填充，Anastasiia的颧骨看着比以前更突出了，就像两只鸡蛋。
图片
在光照下隐隐透亮。
图片
跟以前的照片对比一下，现在颧骨更凸出，显得脸颊更凹陷了。
图片
Anastasiia年轻时对自己的长相不满意，曾在采访中形容那时的自己“像一只灰色仓鼠”，
她从26岁开始往脸上注射填充物，并且很快就爱上了这种感觉，
她坚持称，医美和整容手术让她感觉更自信。
对于现在比较极端的外表，她表示一点儿都“不后悔”。
“我的鼻子太大了。”
“填充之后嘴唇和脸颊都不错，现在更成比例了。”
图片
拿她年轻时的照片对比一下，一个是18岁的样子，一个是32岁。
图片
她三个多月前，还做了一次丰臀手术，
术后六个多小时，还在病房里休息，她就忍不住录了段视频跟粉丝炫耀。
图片
Anastasiia对现在的颧骨很满意，但网友们对她却有颇多非议。
比如说，她有时会在网上看医美的教程，在家给自己的脸注射，
有网友批评她这样太危险。
Anastasiia自己辩解过：“这可能很危险，但我会跟着视频里的医生一起做。”
“我不会死的，我有解毒剂。”
“万一感染了很麻烦，不过注射的时候，我会给所有工具消毒的，就跟医生一样。”
图片
因为特别的外表，Anastasiia也经常受到人们的质疑。
“我喜欢我做的整形。”
“我知道在其他人看来，它们很奇怪，但我不介意。”
图片
她的社交账号也会收到网友们的留言，
有人夸她，也有人骂她。
太漂亮了。
图片
（网友给她发的“亲亲”和爱心）
图片
我的妈呀，看着有点儿不妙啊。
图片
不想冒犯你，但你的样子看着不太安全，像精神病。
图片
（网友用“吐了”的表情符号留言）
图片
面对网友们的留言，Anastasiia表示不在乎，
“有人跟我说，我是个丑八怪，我应该自我了断。”
“但我看到这种评论时，都是一笑了之，不会当回事儿的。”
图片
总之，别管别人觉得好不好看，
Anastasiia觉得自己的颧骨很好看，
估计今后，她还会继续注射下去...
本帖来自安卓秘书

醒着，做梦

9楼 醒着，做梦说：
英国那些事儿，04／27。很少会有哪起盗窃案，会像“星光窃贼团”（Bling Ring）那样吸引美国人的注意力。

2008年到2009年，一伙痴迷时尚和娱乐圈的青少年，洗劫了好莱坞众多明星的家，
帕丽斯·希尔顿、奥兰多·布鲁姆都牵扯其中，被盗财产超过300万美元。
图片
被捕后，媒体给他们冠上“星光窃贼团”的名号，有两部电影改编自这个真实故事，相关的书籍、自传和采访更是不胜其数。
图片
最近，英国的第四频道上线了纪录片《星光窃贼团：好莱坞盗窃案》（Bling Ring：Hollywood Heist），又引发了一轮热议。
图片
主犯之一的亚历克西斯·海恩斯（Alexis Haines）告诉主持人，她“很同情当年的自己”，但也对奥兰多·布鲁姆表示道歉，说如果再来一遍，她绝对不会洗劫他的家。

同时，她对整件事抱有一种微妙的感激——
当时她正处于毒瘾中，如果不是被捕入狱，她的人生将走入黑暗的死胡同。
图片
这到底是个什么样的案子，会让人们在十多年后念念不忘？

今天，就让我们回顾这个疯狂、浮夸，宛如美国青春犯罪片的故事……
图片
故事的主角，也就是一切犯罪的主谋，是一个看上去文静美好的少女，蕾切尔·李（Rachel Lee）。
图片
李住在加州洛杉矶县的卡拉巴萨斯市，她的父亲是商人，母亲是拥有两家辅导公司的大老板，家境比较富裕。

但李和父母的关系都不太好，上高中后她进入叛逆期，多次旷课违纪偷窃，最终被卡拉巴萨斯高中开除，转入印第安山高中读书。

在那里，她遇到尼克·普鲁戈（Nick Prugo），一个患有注意力缺陷的多动症男孩。
图片
尼克曾经是一名儿童演员，2003年在惊悚片《迷失的灵魂》里演过一个小角色。
因为他的多动症，很多表演机会都消失了，学校里的同学也经常戏弄他。

遇到李后，尼克终于知道友情是什么，两人形影不离，聊时尚、聊娱乐圈、聊演戏。
整个10年级，两人过得无忧无虑。
图片
（李、尼克和尼克的家人）

2008年的夏天，李听说住在伍德兰山的一个同学离开家，于是向尼克提议，两人可以去他家偷东西。

和李一样，尼克也不缺钱，他的父亲是影视制作公司IM Global的副总裁。
但他和父母的关系同样不好，加上想留住新朋友，就同意了。

他们翻墙闯入同学的屋子，轻松得手。
之后，两人形成在社区“检查汽车”的习惯，也就是寻找那些未上锁的高档汽车，拿走里面的现金和信用卡。
图片
每次偷到钱后，李和尼克就在明星经常出没的罗迪欧大道上疯狂购物。

因为洛杉矶的有钱人太多，他们的金钱观有些扭曲，常觉得自己家穷。
只有尽情花别人的钱时，他们才有一种虚幻的安全感。

那年10月，李做出一个重大决定：她想去偷明星的家。

左右都是盗窃，那就盗洛杉矶最有钱的人吧。
他们想来想去，决定先对帕丽斯·希尔顿下手，原因是认为她“很蠢”。
图片
“谁是不会锁门的人？谁会在屋里留下很多很多钱？” 李提了这两个问题，希尔顿集团的继承人是最终答案。

他们先用谷歌地图和名人地址网站，确定希尔顿在好莱坞山的家，然后靠着娱乐八卦网，找到她离家出席活动的日期。

一日晚上，李和尼克偷偷溜进希尔顿家的院子，几番摸索，他们在希尔顿家门口的门垫下找到一把钥匙。
图片
（希尔顿的豪宅）

很快，他们发现连钥匙都不需要，因为希尔顿的家门根本没关。

一进去，尼克在门口望风，李溜进卧室翻找希尔顿的私人用品。
她拿走了一些昂贵的胸罩和一条高定裙子，还有一瓶灰鹅伏特加和几张皱巴巴的钞票。

他们偷的东西不多，原因是希望希尔顿不会注意到，之后就可以再来。
图片
（希尔顿的卧室）

这个计划是成功的，一直到2008年12月19日，希尔顿才发现屋子里少了些东西。
那时她的家已经被偷了至少5次，其中一次，有价值200万美元的珠宝，被放到一个路易威登包里带走，终于引起她注意。

希尔顿报警了，但警察毫无头绪，
与此同时，李开始招募成员，扩大这支盗窃小队。
图片
她找到印第安山高中的学生会主席，戴安娜·塔马约（Diana Tamayo），她成绩优秀但喜欢打架，曾经和李一起在精品店偷东西。
图片
她还找到“派对女孩”亚历克西斯·海恩斯，她梦想当明星，但母亲总把她关在家里让她好好上学。
因为吸毒，她被赶出家门，为了筹毒资她什么都敢做。
图片
接着，是知名拳击手兰迪·希尔兹（Randy Shields）的女儿，考特尼·艾姆斯（Courtney Ames）。
她是李在上个高中的老朋友，有一个游走在黑暗地带的男友，她对犯罪不陌生。
图片
艾姆斯把李介绍给她的男友约翰尼·阿贾尔（Johnny Ajar），他管理着一家夜总会。后来，他专门负责售卖团队偷来的赃物。
图片
艾姆斯在餐馆的同事罗伊·洛佩兹（Roy Lopez）也加入进来，他主要负责销赃，有时也偷东西。
希尔顿那200万美元的珠宝就是他拿的，当时，李还曾大骂他太鲁莽。
图片
就这样，“星光窃贼团”成型了。

希尔顿报警后，他们很快转移目标。
2009年2月22日，奥斯卡颁奖典礼之夜，窃贼小队翻进电视明星奥德丽娜·帕特里奇（Audrina Patridge）的家，拿走她的珠宝、护照、笔记本电脑和定制牛仔裤，价值约43000美元。
图片
回家后，奥德丽娜立刻发现自己被盗了，她在监控录像里看到李和尼克，把视频放到个人网站上。
录像的清晰度非常低，李完全没有害怕，继续指挥盗窃。
图片
（奥德丽娜上传的录像）
4月份，他们跑到女演员瑞秋·比尔森（Rachel Bilson）的家，大约偷了3到6次，拿走价值30万美元的财物。

每次偷东西，尼克说自己都很紧张，但李总是非常冷静。这种冷静到了放松的地步，以至于在5月9日，她进入比尔森家盗窃时，还用了女明星的浴室。
图片
李的偷窃目标，渐渐从赚钱变为了追星。她狂热地想要自己喜欢的女明星的衣服，杂志上看到的高定，她都想自己穿上试一试。

当时，奥兰多·布鲁姆在和维密模特米兰达·可儿（Miranda Kerr）同居，
李想要米兰达的内衣，于是带领小队在7月13日去布鲁姆家。
图片
那次出动的人特别多。李剪掉布鲁姆家的一截铁丝网，让所有人钻进去，接着刚好在游泳池旁发现一扇没上锁的门，招呼大家进去零元购。

每个成员手里都拿着一个行李箱，用来装自己想要的东西。
他们在布鲁姆的卧室里发现一堆藏起来的劳力士手表，还有现金、奢侈品、香水、化妆品和高档时装。
图片
（布鲁姆豪宅的泳池）

李拿走了米兰达的礼服还有布鲁姆收藏的艺术品，因为她想装饰自己的新家。
海恩斯声称自己是莫名其妙被带过来的，但她拿走了布鲁姆的一个路易威登手提包。

所有人上上下下，忙活到凌晨4点，最后偷走了百万美元的财物。
布鲁姆家的摄像头录下他们偷东西的身影，但所有人都遮着脸，警方仍然没有线索。
图片
8月份，盗窃小队闯入女演员梅根·福克斯（Megan Fox）的家，因为李“欣赏福克斯的衣品”。
他们拿走了珠宝和服装，顺带把她丈夫的手枪也拿了，后来警方在约翰尼·阿贾尔的家里找到。
图片
这个时候，“星光窃贼团”已经出名了，全美媒体都在报道这些失窃案，明星们也担心起来，开始加强屋子的安保措施。

虽然监控录像已经传遍网络，但李仍然没有害怕。
她搬到拉斯维加斯的父亲家住后，几度返回加州，就为了偷窃女演员林赛·罗韩（Lindsay Lohan）。
图片
李说过，林赛·罗韩是她的“终极时尚偶像”，也是她最想“征服”的人。
8月23日，她完成梦想，拿走罗韩家价值13万美元的服装和珠宝。

几天后，罗韩把监控录像交给八卦网站TMZ，网友们集思广益，找出不少线索。
图片
（罗韩提交的录像）
一位匿名人告诉警方，录像上的人是李和尼克，他曾经在聚会上听到两人吹嘘偷名人东西。
看身形，也确实是他们。

警方先去找尼克，他最初一口否定自己与此事有关，
但因为严重的焦虑症，他开始无法正常进食、睡觉，甚至呼吸，头发掉了一大半。

担心自己会被吓死，尼克在没有得到认罪协议的情况下，直接把所有事情告诉警方，有些罪行警方还不知道他们犯了。
图片
尼克认罪两周后，李、塔马约、海恩斯等人也相继被捕。海恩斯被抓时刚好在拍真人秀，摄影组拍下她从戴手铐到上法庭的全过程。

李是在拉斯维加斯的家里被捕，警方说她很冷静地询问，如果她确实掌握了某些信息并且分享出来，于她有什么好处。

警方猜测，李相信自己把家里的所有犯罪证据都抹除了。
图片
但警方找到了一件属于罗韩的大衣，还有一张希尔顿的上身裸照，看到这些，李瞬间从平静变为崩溃，开始作势呕吐。

至此，“星光窃贼团”全员被抓，他们逍遥法外的时间不过一年。

这起戏剧性十足的案子，引起全美的关注。
法庭上，李表示不抗辩，被判处四年有期徒刑。在服刑一年四个月后，她于2013年3月提前获释。
图片
尼克、洛佩兹、塔马约等人也没有抗辩，被判两到三年，不过实际坐牢只有一年左右。

海恩斯最开始说自己无罪，但听说布鲁姆会出庭指控她后，感到非常尴尬，改为不抗辩。
她入狱半年，并向布鲁姆支付60万美元的赔偿金。
图片
如今，这些人全都出狱了，过上全然不同的新生活。
有人远离聚光灯，从事美发工作，有人开了播客，帮助其他人戒毒戒酒。

还有人再度犯法，就是尼克。
他在2016年被控跟踪他人，一度最亲近媒体的他，之后选择低调生活。
图片
“星光窃贼团”的案子了结多年，但未来的很长时间里，它将还是很多人关注的焦点。

因为犯罪、明星、奢侈品、富家少年少女，
所有热门元素它都集齐了……
本帖来自安卓秘书

醒着，做梦

10楼 醒着，做梦说：
英国那些事儿，04／05。Amy是美国德州一所学校的图书管理员。
图片
这是一份默默无闻的工作，平时几乎很少被人注意到。
图片
但在前几天，她突然收到了一封信。
信装在信封里，送信那个学生放下信就跑了。
Amy一头雾水打开信封，看完有点感动。
信上写道：
“我有一个可怕的想法，我想去拥抱每一个跟我擦肩而过的图书管理员，代表那些他们并不知道的他们拯救过的灵魂。
一个好的图书管理员很难找，找到了便难以割舍，也不可能忘记。
当你进入这个图书馆，你是科学家，是探索者，是读者，你是重要的，是被爱的，被尊重的。
你是我们在这里的原因。
爱你
Reginae”
图片
这几行歪歪扭扭的字戳中了Amy的心。
她把信分享到推特。
没想到，引来了无数网友的故事…
图片
“我高中时的图书管理员是我的救星。他看到我被霸凌，把我带进他的图书馆，训练我成为图书馆助手。他对其他被欺负的孩子也同样如此。
我在那里交到了至今还保持着联系的朋友。
毫无疑问，他救了我的命，他让图书馆成为一个安全的空间，他不容忍霸凌。每个孩子都应该有这样一个真正关心他的成年人。
我10年多以前就毕业了，但我们还是好朋友。”
图片
“这是地球上你可以免费去享受快乐的地方之一。
这里没有有毒的资本主义，欢迎所有人（除非你做了什么让其他阅读者害怕或不舒服的事情）”
图片
“我高中的图书管理员注意到我看了图书馆里的所有LGBT+的书后，开始从其他学校分批给我借来关于这个主题的书，而且他从头到尾都很自然，完全没觉得有啥大不了的。
那时我太怪，也没出柜，一直没能好好感谢她。”
图片
“我就是因为遇到了一个很好的图书管理员，所以我自己决定去读一个图书管理专业。
最近给我高中的图书管理员写了信，她在快要去世前收到了我的信。
她儿子给我回信，告诉我她妈妈看到我的信有多快乐。
图书管理员最棒了。”
图片
“我的高中图书管理员鼓励我写了一篇很重要，但也很情绪化的文章，并提交给学校的征文比赛。
我把心里话写进了那篇文章，她找到绝版书，把它们放心交给我。在她的帮助下，我赢下了那场比赛。
8年后，我已经得到了文学学位，现在为一家非盈利机构写作，回想起那篇文章和那个管理员，是她指引了我的方向，她是我支持系统的重要一环。”
图片
“我人生的第一次研究经历：那时大概八九岁，我带着一只刚从小溪里发现的巨大的乌龟（大概有15厘米）冲进图书馆，说我要找一本关于乌龟的书。
那个图书管理员女士让我赶紧把乌龟拿出去了吗？没有，她帮我找到了一本关于乌龟的书。”
图片
“多年前，我还是一名准备攻读博士学位的单亲妈妈。我5岁的女儿跟着我在图书馆探索。图书馆允许我带她进去。
后来我顺利拿到了学位，如今，我女儿成了一名经济学家，当然还是一名狂热的阅读者和研究者。”
图片
“小时候在充满暴力的家庭长大，图书馆就是我的避风港，我可以在里面自由自在做自己。
长大后，我因为疾病无家可归，它还是我的避风港。
善良的图书管理员，无限美好的世界，如何应对逆境的书…
让它们一直免费吧！”
图片
“图书管理员总是知道怎么让一个孤独的孩子感觉特别。我记得我以前会在图书馆吃午饭，管理员会让我坐在他们的办公桌上，让我自己随意看书。我感觉很特别，很安全。”
图片
“我高中图书管理员救了我。我在高中被霸凌得很惨。她让我每天和她一起吃午饭，让我看目录，挑选要为学校购买哪些新书。
在我最糟糕的日子里，我跑去图书馆，她总是允许我待在那里。”
图片
“让我也想起了我小时候遇到的图书管理员。
那时候，我读完了图书馆所有的儿童和青少年图书，于是她专门给我筹划了一个成年图书区。
印象很深的一次，一个新图书管理员说，你只能借限定数额的书，然后她上来说：这是Lucy，她可以想借多少就借多少。”
图片
“当图书管理员拿着一本你本不知道你需要，或者你根本不知道它存在的书来到你身边，那简直就像圣诞节早晨拆礼物一般惊喜。他们是你能认识的最乐于助人，最典型的好人。”
图片
“我也有个永远都不会忘记的图书管理员。
我从6年级开始，7年内搬了6次家。
你根本没办法交朋友。
但图书馆是一个圣殿，里面有朋友，有时也有天使。”
图片
“小时候，图书馆是我的庇护所和避风港，它让我当时小小的大脑有一个新的去处，而不用被现实填满。
图书馆和管理员超棒的。
如果没有书，我可能现在不一定还能活着。”
图片
总有一些人，用善意默默拯救着一个又一个灵魂。
没人发现也没人知道，但被救者会永远记在心里。
本帖来自安卓秘书

醒着，做梦

11楼 醒着，做梦说：
英国那些事儿，04／28。想要了解太阳系外的一切，对人类来说太难，
光是飞出太阳系就要耗费大量资源，取得一块系外物质，更是难上加难。

但现在，人类有了一个更简单的答案：
在巴布亚新几内亚的海域深处，散落着大量细碎的金属，它们是系外天体坠落地球后的产物。
通过研究它们，人类将能获得太阳系外的宝贵知识。
图片
这个天体叫作“马努斯岛流星”，它是人类迄今为止发现的首个和地球接触的星际流星。

三年前，哈佛大学天文系的一对师生找到了它，并于今年最终确认其身份。
他们决定开船到太平洋，用磁铁吸取海底的碎屑，成为第一个研究系外物质的科学家。

这不光是为了了解其他星系的环境，
还为了知道，系外物质能否成为外星人存在的关键证据……
图片
第一个注意到马努斯岛流星的是哈佛大学的本科生，阿米尔·西拉杰（Amir Siraj）。

2019年，他的老师、哈佛大学天文系主任艾维·勒布（Avi Loeb）告诉他，可以查阅一下近地天体研究中心的公共数据库，那里有很多流星的数据。
图片
（阿米尔·西拉杰）
当时全世界都在为一颗叫“奥陌陌”的奇怪天体着迷，它来自于太阳系外，有很多匪夷所思的特征，比如是个诡异的长条形。?
天文学家们掀起了一股研究星际流星的风潮。?
图片
（奥陌陌想象图）


奥陌陌进入太阳系后受引力影响拐了个弯，很快飞远了，勒布让西拉杰看看其他可能来自太阳系外的流星，说不定能找到有用的知识。

图片
（艾维·勒布）
几个月时间，西拉杰都泡在公共数据库里。这里有美国政府记录下的自1988年以来900多个流星的信息，
数据包括日期、维度、经度、速度和等量等，因为机密，部分信息被遮掩了。

在密密麻麻的数据中，一个出现在太平洋西南部上空的流星引起他的注意。

记录显示，2014年1月8日，美国东部时间17:05:34，一块半米大小的流星划过巴布亚新几内亚马努斯岛的海岸，在距离地面18.7公里的高度燃烧。
图片
（流星坠落地点）

它产生了310亿焦耳的能量，这相当于等于110公吨的TNT炸药。
流星散落成碎片，倾泻到太平洋深处，在短暂的声响后，一切恢复平静。

之前，从来没人对这颗流星感兴趣，类似大小的火球在天空中不少见，每年有几十个。

但西拉杰发现它很不同寻常，马努斯岛流星以每秒近60公里的速度进入地球大气层，但普通流星的速度都在每秒42公里以下。
图片
（流星轨道）

每秒60公里的速度，这个速度已经超过了常规太阳系内被太阳引力约束的星体的速度。?
这意味着，它很可能来自太阳系外，只是经过了太阳系。?

人们一直把2017年出现的奥陌陌当作首个进入太阳系的星际物质，但2014年的马努斯岛流星明显比它更早，它才是第一位。
图片
西拉杰激动地把结果报告给勒布，两人验证了其他数据库的数据，一遍遍检测可能存在的误差，结果都一样，马努斯岛流星来自系外。

他们根据流星的速度推断出运行轨迹，认为它来自邻近的类太阳系。?它环绕的是另一颗恒星而不是太阳，才有可能有那么快的速度。?

图片
（阿米尔·西拉杰）
绕着别的恒星转圈时，这颗星体必然飞过该类太阳系的大部分宜居带（也就是容易出现生命的地方），
如果那个星系存在生命，它们可能见过它。

多年来，关于生命起源，人们有一个“泛生论”——
也就是地球上的生命起源于太空中其他地方，通过陨石传播。

看到马努斯岛流星后，勒布有了新想法。?
之前，人们总是猜测生命来自火星，但也许，生命也可以来自其他恒星系统。
图片
（艾维·勒布）
如果陨石里含有生命，只要石头够大，能经得住大气层的燃烧，它就能把生命传播到别的星球。

马努斯岛流星太小了，显然不行，但来自系外这一身份已足够有研究价值。

2019年，西拉杰和勒布写了一篇论文，等待同行评审后发表。
图片
（两人写的论文）

但因为他们用的数据中，有部分数据被掩盖（因为美国政府监测流星的卫星，主业是监测外国导弹发射，所以很多信息属于机密），期刊的审稿人犹犹豫豫，不敢发。

没办法，勒布只好找到洛斯阿拉模莫斯国家实验室的两名科学家，那里研究核武器，科学家有更高权限。

两人推荐了一位匿名分析师，他显然为政府工作，能获得大量流星的确切数据。
图片
分析后，他发现论文中每个值的相关不确定性低于10％，最终结果显示，马努斯岛流星来自太阳系外的可能性为99.999%。

但审稿人还是拒绝了，因为这不是政府官方背书的数据，只是来自匿名分析师。?
交涉失败后，西拉杰和勒布只能放弃发表，转向其他研究。

一年后，当上伽利略计划星际物体研究主任的西拉杰，被在美国国防部工作的马特·丹尼尔斯（Matt Daniels）找上门。

丹尼尔斯读到他们写的论文预印本，很感兴趣，自愿帮他们和政府牵线搭桥。

终于，在今年3月，美国太空司令部的中将约翰·肖（John Shaw）向NASA写了一份报告，确认西拉杰和勒布的发现是正确的。
图片
（提交给NASA的认证）

至此，马努斯岛流星和神秘物体奥陌陌、星际彗星鲍里索夫并列，成为三大已知的造访太阳系的系外天体。

勒布和西拉杰正在马努斯海岸研究海底打捞计划。
他们想做一个磁铁回收装置，放在船上吸海底的流星碎片，这些碎片遍布方圆近10公里的范围。

“我们猜测会看到以前见过的东西，通常这样的流星撞击海洋，得到的会是些针头大小的碎块。” 勒布告诉媒体。
图片
（掉落在撒哈拉沙漠的其他陨石）

“它们真的很小，只有一毫米或不到，而且数量众多。
因为它们已经磁化了，拿着一块磁铁穿过海面，你可以把它们吸起来。”

虽然还没想好磁铁装置怎么设计，勒布已经和资助者、船舶运营商谈好了，只要准备完善就出发。

他猜测，因为流星来自系外，所以碎片的金属大概率是科学家从没见过的。
图片
（艾维·勒布）
“当然，这并不意味着第一颗星际流星是某个文明制造的，而非自然出现。
但它里面可能包含奇异的重金属元素，这对我们研究太阳系外很有用。”

一颗来自类太阳系宜居带的陨石，会带有那里的特征。
既然飞船无法飞过去，研究碎片就是最便宜、最唾手可得的探测系外生命的方式。
图片
（勒布出版的关于外星生命的书）

之前，在对奥陌陌的研究上，他的观点最大胆，他认为这个奇怪的物体，可能是外星人制造的航天器。

2017年9月6日，这个来自织女星方向的天体，以极高的离心率进入太阳系。

它偏离了以太阳引力形成的轨道，说明有其他推动力。
一般情况下，这意味着它是彗星，彗星表面蒸发出的气体能推动它前进。
图片
（艺术家绘制的奥陌陌）

可经过长时间的监测，人们都没有从望远镜里看到奥陌陌的慧尾。
在计算了它的加速度后，发现比已知加速度最快的彗星还要快。

既然它不是彗星，就只能是小行星，可为什么存在非引力加速度？
这额外的推动力是这么来的？

奇怪的地方还有它的形状，科学家发现它每八小时旋转一次，亮度随着旋转而变化十倍，说明它的长度至少是宽度的十倍。

它看上去会是一个雪茄形，或者煎饼形，
而自然形成的小行星基本是球体的。
图片
（绘制图）

奥陌陌的亮度也很惊人，科学家无法从它身上检测到任何热量，但它比典型的小行星和彗星亮10倍。

一个长度在100米到1000米之间的、暗红色的、长条状的东西，以不符合彗星和小行星特征的运行轨道穿过太阳系，看上去也不像彗星和小行星。

那么它到底是什么？
图片
（绘制图）

勒布引用福尔摩斯的话：排除了所有错误选项，剩下的无论多么惊人，都只能是真相。

他认为奥陌陌是由太阳风加速的太阳帆，这可以解释加速度和无慧尾之谜。
宇宙不可能自动出现太阳帆，那么就是外星人造的了。

除此外，他认为奥陌陌也可能被外星人遗弃多年的宇宙飞船，拥有人类不了解的技术。
在飞到太阳系之前，奥陌陌已经漂流了很久很久，专门来看地球的可能性不大。
图片
（奥陌陌的飞行路线）

很多同行嘲笑勒布异想天开，但他认为，一提到外星人就否决，才是这个时代最大的毛病。

“开普勒卫星显示，银河系中大约四分之一的恒星拥有地球大小的宜居行星，其表面可能存在液态水和我们所知的能发展出生命的化学。银河系里有数百亿颗恒星，如果你掷骰子这么多次，我们大概率是不孤单的。”

“因此可以想象，我们的宇宙充满了人造的机器，要么是执行侦察任务，要么是废弃的设备。我们自己已经派出了旅行者一号和二号。”
图片
（旅行者一号）
想想宇宙是如此古老又广袤，出现一个废弃的外星飞船掠过太阳系，也是可能的。

今年，美国和英国的科学家提出计划，打算在2028年发射一个探测器，到2050年左右飞近奥陌陌，看看它到底是什么。

关于马努斯岛流星碎片的研究，也将在今年展开，
人类对太阳系外世界的样子，会有更清晰的认知……
本帖来自安卓秘书