乡村记实

白开水。

楼主 白开水。说：
小学的炉长
“炉长”到底是个什么“官儿”，眼下的孩子们一定颇为不解：炉长是几道杠呢？相当于中队长还是小队长呢？
时代的变迁令人唏嘘，有些事情，一句话又怎能说得清楚呢？
第一次接触生炉子是上小学。那个装着七八十个学生、足有二百多平方米的三间大瓦房，没有暖气，四壁透风，生炉子是唯一的选择。在教室居中的位置，用三块砖把炉子垫起来，然后在炉子上方接上两节炉筒子，再打一个九十度的弯儿，用炉筒子一节一节连成烟筒，直至伸出窗外。为了固定住炉筒子，要在教室的四面墙上钉钉子，用铁丝将炉筒子固定住。那时没有什么农民工，七八岁的孩子们都是自己动手，在老师的指挥下完成安装炉子的“工程”。
生炉子也是个技术活，不是每个孩子都会的。女孩子自不必说，没怎么干过农活的男孩子也基本不掌握这门技术。而有的男孩子，由于家里人口多、口粮少，很小就成了半个劳动力。这样的孩子天生早熟，什么农活都会干。我们班的王忠臣就是这样的孩子，他很小就跟着父母姐妹干农活，有一手超过我们同龄人的“武艺”。
班级里除了有班长、体育委员、文艺委员、生活委员等，还有炉长。在今天的孩子看来，这简直是个不可思议的“职位”。但王忠臣学习成绩不是很好，能有这样一个差事，他很得意，也很珍惜。
炉长必须保证每天第一个到达学校，开门，把炉子生好。等同学们陆续到校早自习的时候，炉子应该不再冒烟，教室里有暖烘烘的感觉。于是，王忠臣每天天不亮就从七八里之外的家中出发，连跑带颠地赶到学校，天刚蒙蒙亮。
往炉子里装柴火，先要在底层铺上一层苞米茬子或者豆棍儿。苞米茬子就是玉米秸秆的根子，长在泥里，收割后人们将根子刨出来晒干，拍打掉泥土，垛在草垛一起，以备冬天做引火草。豆棍儿就是大豆秸秆的根子，处理方式与苞米茬子大体一致。铺上引火草，上面压上煤块儿，在炉子底层点火，在苞米茬子、豆棍儿的助燃下，炉子里的煤就跟着着了起来。那个年代，学校的经济条件有限，很少买那些易燃的“块儿煤”，大多是“煤面子”。“煤面子”不容易引燃，加多加少是个学问，加少了炉子里存不住煤，加多了又不容易引燃，焐得满屋都是烟。为了解决这个问题，炉长想了个招，把煤面子掺上水，再和上点有黏性的黄泥，天一冷，就冻成块状。尽管这种土法制造的“块儿煤”不怎么好烧，但至少与蜂窝煤有异曲同工之妙。
风向对炉子的燃烧起着至关重要的作用，风向顺时，炉子烧得通红；风向不顺，顶得满教室都是呛人的煤烟。即使炉子好烧，离炉子近的人被烤得不行，窗边和墙角的同学却冷得直打哆嗦……这样的环境，教室里依然能传出琅琅的读书声。
那时，少不更事的我们并不怎么懂得感激炉长，只觉得炉长有一个特权很值得羡慕：炉子不旺时，他可以不经请示，就随便走到炉子跟前，用火钩子捅捅炉底；或者偶尔有谁带饭，他格外勤快地帮助熥饭，一会儿看看热不热，一会儿看看糊没糊。
有一次，我带了几片切好的生地瓜片。上午第四节课，炉长就忙活上了，一会儿翻上一遍。还没等放学，地瓜片熟了，满屋的香味儿，同学们都没有心思上课了，我得意极了。
那天中午，我吃到了一生中最好吃的烤地瓜。
卤水豆腐
天儿一冷，就想着过年。过年，就想着小时候家家户户做豆腐，那浓浓的豆腐的味道，伴随着锅灶上方的蒸汽从厨房飘出来，许多年挥之不去。
乡下人家，过年必须自力更生。年三十之前，走油、烀肉、做豆腐、生豆芽等等，都是女人家必做的功课。
隐约记得先是用凉水将黄豆泡好，用水桶挑到生产队的粉碎机跟前，排好队，等着粉碎员给打成生豆浆。
粉碎员在屯子里算作手艺人，挺吃香。我们李屯生产队的粉碎员是我的小伙伴巧朋他爸，巧朋他妈是下乡知青，据说巧朋他妈受不了青年点的苦，索性找人嫁了。这时候，会粉粮磨米的巧朋他爸进入了女知青的视线，于是一个乡巴佬娶了说话总是说偏的城里女子，后来就有了跟我同龄的巧朋。说偏，是乡下人形容那些不能入乡随俗说土话的人，南腔北调的。当然城里人说的是普通话，但骨子里是刻意与乡亲们保持着距离的。这是题外话，与豆腐无关。
粉碎员巧朋爸爸很讲原则，一般情况下绝对按着排号来加工豆子。当然也不是绝对的，队长家、大队书记家来粉粮磨米的时候，他是“开恩”的，宁可挨骂，他也会主动让他们先来……
在乡亲们的叫骂抑或是打情骂俏声中，粉碎员把泡好的豆子打成了豆浆。爸妈把豆浆挑回家，倒进大锅里开始加热。火候是必须掌握的，急火肯定不行，容易糊锅底。火候太慢，估计也是不行的。这样的活儿，大人们一般亲自操刀，小孩子只能待在边上干瞅。我没在做豆腐的时候烧过火，所以只能说个大概。等豆浆烧开之后，爸妈将其转移到事先预备好的一口大缸，随后滴进去少半碗的卤水。这时候奇迹发生了，一股脑儿一股脑儿，棉絮状的豆腐脑儿生成了，水也与豆浆分离开，微微泛黄的水簇拥着豆花儿，泾渭分明，煞是好看。用勺子舀上一碗，加几滴酱油，美味至极。但是，美味不可多用，热乎乎、带着卤水味道的豆腐脑儿，只消两三碗就能让你“醉了”，晕晕乎乎地，想到炕上躺一会儿，炕头炕梢都热得能把屁股烫糊；想出去溜达溜达，外面滴水成冰，索性继续做看客。看爸妈将豆腐脑儿一勺一勺舀进豆腐包，再四角兜起，有规律地对角提起，将明水一一抖落干净。最后将豆腐包系好，用石头等重物将其压在锅叉子上面。个把时辰，大部分水被挤净，豆腐生成。那上面带着豆腐包的纹路，那“逗福”的谐音，都让乡下人家有了“丰衣足食”的感觉。年来了，大快朵颐的日子开始了。
有了豆腐，才能开始走油：炸豆腐泡，煎豆腐干，压豆腐皮儿。豆腐只是“走油”的一项，不过在农家，没有豆腐那是不成席的。
姥姥做的豆腐泡是我记忆中最好吃的，但姥姥前几年已经去世了。想吃地道的，只能回老家小镇城子坦的君乐饭店去吃，但总觉得味道差那么一点儿。到底差在哪儿，我也说不清楚。
豆腐皮做得最好的，当属我的战友春校他爸。春校他爸做的豆腐皮薄得不能再薄，而且很有张力。他一个人，靠卖豆腐皮，供着一家五六个孩子上学。前几天，春校电话里说，爸爸上了年纪，做不了豆腐皮了。更让他爸爸生气的是，没有一个孩子想继承他的手艺。
卤水点豆腐，一物降一物。我们最初的营养，常常来自那些长相并不圆润、甚至有些丑陋的物种，譬如那些未被杂交、未曾变异的玉米、大豆，还有高粱。
现在的大豆，怕是卤水点上去，也没了当年的味道。
豆腐的卤水味在慢慢消失……
本帖来自微秘安卓版

感谢好人

沙发 感谢好人说：回楼主白开水。
很好看啊。顶。楼主更新啊。
本帖来自爱盲客户端

白开水。

板凳 白开水。说：回沙发感谢好人
嘿嘿，主要不是我写的，我怎么更新呀？整天满脑子都是那些数字。有时候我就用这些文字洗一下脑子。
本帖来自微秘安卓版

白开水。

地板 白开水。说：
请输入帖子正文乡亲们说，现在农村变化最大的是交通便利，外面的世界一下拉近了。家乡思溪村离婺源县城大约20公里远，如今来去很方便，宽宽的柏油马路，路好走，车又多，“唰”地一下半小时就到了。而在以前，进一趟县城可是很艰难，一天只有两班长途客车，乡亲们去县城办事、走亲戚，若是搭不上车，多靠步行，一天来回近百里，非常辛苦，有了自行车之后，才稍为轻松一点。
一条沙石马路起伏蜿蜒，车一开过，霎时呼啦起一层沙尘。等在路边，向远远开来的车挥挥手，不管认识不认识，都希望司机能停下车，搭载一程。那时，路上来往车辆并不多，车有大客车、跃进牌货车、拖拉机、手扶拖拉机，偶尔能看见绿篷吉普车。
客运班车上，售票员挎着小包卖票，车里坐得满满当当，上下车都不方便。逢年过节，或县城物资交流会时，好多乡亲挤不上客运班车，就在路边等车，碰运气，看能不能搭上别的车。有些条件好的乡亲骑自行车进城，车的后座都搭上人。
记得1978年，电影越剧《红楼梦》轰动城乡，男女老少日夜兼程赶往县城，一睹为快。思溪村两班客车都严重超员，乡亲们就包几辆手扶拖拉机，也坐得满满的，一路还会有步行的要搭车，挤挤挨挨、重重叠叠、摇摇晃晃、慢慢悠悠到县城。当年就有一个村出了事、翻了车。
从山村走出来的人，都有搭车的记忆。我上中学时，到学校有八九里路，星期天砍了一天柴，已累得一身酸疼，再挑着十几斤米和菜去学校，感觉两条腿一路打抖，盼望着搭个车就好。有时真有手扶拖拉机，一拦就停；还有骑自行车的好心人，见我走不动，主动载我一程，一颠一颠的，那时拥有一个自行车后座感觉很幸运很温暖。
参加工作最初几年，在县城，一两个月回家一次，因为常常错过班车，搭车次数比较多，已算不清搭过多少次车。有时班车左等右等不来，伸手拦住一辆货车或拖拉机就搭上了。从不觉得拖拉机“突突突”聒噪，也不觉得柴油味、汽油味刺鼻。那时候民风淳朴，人情厚道，路边拦车搭车，虽然萍水相逢，互不相识，却都敢搭敢拉，有的甚至可能成为朋友。
印象最深、最令我感动的是婺源茶校一辆绿色吉普车，司机王爱国，转业军人。也许是缘分，搭乘过他好几次车，每次一招手，他都会停车。他人很随和，热心肠，不爱讲话，有一次时间较晚，还直接送我到单位。几十年过去了，很怀念他。还有一个货车司机程淦明，思口本乡人，他热心、好说话是出名的，谁搭他的车都会停，有时看到老乡在路边等车，还会主动停车问去哪里。后来他到县政府一个部门开小车，我们还经常见面。
生活中，总有一些不期而遇的人给人希望，让人想念，有一些平常小事让人感到温暖。思溪村通往县城这条公路，有几个道班，我们认识有两个养路工——单师傅、俞师傅，经常请他们帮忙拦车，司机一般都停下来，只要方便就都帮忙搭上。养路工师傅一般都很有眼力，装满货的、驾驶室满员的都不会拦，瞅准空车招呼拦停，有时会幸运碰上只有司机一个人，可以坐进驾驶室，突然感觉视野开阔，心情畅快。
最难忘的一次是夜间搭车，那年在读万年师范学校，放寒假时，一个同学的舅舅开车来接。他舅舅是婺源荷包红鲤鱼场的运输车司机，正好运鱼到万年县来，那时有这样的便车非常难得，既省了路费，又免得转两次车，可以早两天到家。当时思溪村三人同在师范读书，就一起搭乘他舅舅的车回家。他陪舅舅坐驾驶室，我们三人坐在空空的货车厢，紧缩身子，抗御寒冷，寒风一路呼呼叫个不停，上车时很重的鱼腥味似乎都闻不到了。鱼场在高砂乡，正好我姑母家在这里，抵达时已是深夜11点多钟。深夜敲门，把姑母吓了一跳，她赶紧烧水让我们洗脸洗脚，给每人煮一碗热汤面，临时搭床铺睡觉。第二天，吃了早饭，姑母指教我们走古驿道，三十多里路，翻山越岭到家。
也难忘高考落榜那几年，十六七岁，经常和小伙伴们外出浪荡，招呼来车不停时，往往一边强拦，一边攀爬，拖拉机、手扶拖拉机都容易抓住，用一把力就上去了。碰上速度较快的大货车，虽然在拦车时略有减速，但必须反应很快，贴近车身，出手要迅猛，才能抓住车箱板，猛地一用劲，翻身而上。这是很危险的，也曾没有抓牢摔下来，跌得手掌、膝盖伤痕累累，血迹斑斑，幸好没出人命。也有搭错车的时候，车行至王村大桥，往右是县城，车却往左江湾方向开，急得我们把驾驶室车顶拍得嘭嘭响，车开行一段路才停住，司机跳下车，伸手把我们拉下车，严肃地说：“谁叫你们乱扒车，多危险！”而有的司机狠一点，车到我们跟前时，反而猛地加速，“唰”地一下就过去了，我们根本反应不过来。
如今，从思溪到县城的公路，早已是平坦的柏油路，再也不会有沙尘飞扬。就在几年前，没有客运班车了，乡亲们进城有点不方便，幸好这几年购买小车的越来越多，可以租车包车，搭个顺道车也还是常见。每当行驶在这段路上时，会想起自己当年搭车的经历，想起那些纯朴善良的人们，心里充满感动。每次开车回家，见到路上行人，总会主动停下来问去哪儿，捎上一段路，尽己所能给予人方便，心里竟有暖意升起，感觉愉悦欢喜。
本帖来自微秘安卓版

白开水。

5楼 白开水。说：
没有孩子之前，我没养过任何宠物；有了孩子之后，家里就没断过养宠物。
大大小小的宠物，天上飞的、水里游的，地上爬的……最多的时候，家里有一条狗、一缸小鱼、两只小鸡、3只鹌鹑、4只鹦鹉、5只蜗牛、8只蚕宝宝，外加上百条的面包虫，俨然一个“昆虫和动物乐园”。
不得不承认，我有时确实觉得养宠物很麻烦；但这些萌宠，也实实在在带给了我的孩子们无尽的快乐。
有天我下班回到家，向女儿的房间一探头，发现她正端坐在书桌前写作业。再一看，她面前摊开的语文课本上竟然站立着“小蓝”。“小蓝”是我们家的鹦鹉，因为它的羽毛大部分呈天蓝色，所以女儿为它起了这么个名字。
这个情景很动人——小主人安静地写作业，鹦鹉就一动不动地陪伴着，不叫、不吵也不飞离。而这样的场景，我之前已经看到过好多次：女儿写作业、画画、做手工或者玩耍时，总喜欢把“小蓝”放在自己身边；而它也就乖乖地待在那里，陪着小主人。
起初，我怕鹦鹉会影响女儿的专注力，但后来发现，期间她并不逗弄鹦鹉，只是埋头写作业；等到作业完成，她才伸出食指到鹦鹉面前，让它踩上去，似乎达成了某种默契。我曾打趣女儿说：“这只小鸟天天陪着你学习，说不定有一天真成了一只‘博学鸟’呢。”
“小蓝”是女儿目前最喜爱的萌宠，每天一有空就会把它从笼子里拿出来，跟它一起玩。哪怕生病躺在床上，发着烧不想动，她也一定要把鸟笼子放到床边陪着。“小蓝”带给了她很多快乐，她们之间也发生过很多有趣的事。比如有一次，“小蓝”飞到茶杯上，想够取杯子里面的水喝，结果一不留神滑进杯里洗了个澡……女儿在一旁笑得前仰后合。
而且，女儿不仅把“小蓝”当萌宠，更把它当成了一个亲密的朋友和家庭的一员。无论高兴还是忧伤，她都喜欢跟小蓝在一起，欢乐共享，烦恼与共。
有时，在家里养养小动物，不但能给孩子带来快乐，还能给予他们一些情感上的依靠和力量。
记得儿子很小的时候，我曾给他买过一对白玉大蜗牛。那段时间儿子晚上独自睡觉时总是怕黑，他提出想让蜗牛陪着他睡。我同意了，于是每天晚上他都把装着蜗牛的盒子放在床边的椅子上，然后真就不害怕了，勇敢地自己睡觉，使得孩子与大人的分床顺利成功。
想象这事挺奇特：蜗牛既不能以叫声跟他互动，也不像毛绒玩具似的可以搂在怀里获取柔软的安慰，大部分时间它们都只是缩在自己的壳里睡大觉。可就是这样，因为有了心爱的蜗牛陪着儿子，他心安了，就可以克服对黑夜的恐惧心理而独自入睡了。蜗牛带给他的，正是一种情感的上依靠。
后来，其中一只蜗牛产下了几十只蜗牛蛋，我就上网搜索，怎样能完好地孵化蜗牛。在我和儿子共同的悉心照顾下，最终成功孵化出了几只红豆粒大小的蜗牛。我们又从一点点大的小蜗牛开始，把它们喂养大，儿子还骄傲地把小蜗牛分送给了他所在幼儿园的小朋友们。养宠物，还让我的孩子享受了与人分享的快乐。
也是宠物，让他体验了什么是分离。当最初那两只白玉大蜗牛先后死去后，儿子难过了好几天。我把平时拍下的他与蜗牛互动的照片洗出来，还把蜗牛壳也留了下来，让他一起留作了纪念。儿子的两只宠物蜗牛，丰富了他诸多的情感。
不仅如此，养宠物还能让孩子们增长见识。有一次我们在路边见到有蚕宝宝售卖，便买了几只，带回家养起来。几十天的时间里，我的孩子们亲历了蚕宝宝的成长，目睹了蚕是怎样吐丝又怎样结出茧，见识了蚕茧变幻成小飞蛾的神奇过程。他们一次次欢呼，一次次唏嘘感叹这些神奇的变化，并收获了有关蚕的所有知识和常识。
通过养宠物，无形中也能培养孩子们的责任心。现在的孩子们，在家里大多处于被关爱和被照顾的角色，而养了宠物之后，他们就要学着去照顾它们，给宠物添水添食、操心它们的冷暖健康，于是便生发了一份责任感。他们知道了如何给出自己的爱，而不再是只享受被爱。
仔细想来，孩子和宠物颇有些相似的特性——都带点调皮，带点呆萌和可爱，让人忍不住去喜欢、去亲近，于是也带给了人们无限的治愈力。
在孩子的思维中，所有小动物都能听懂他们的语言，所以才会跟宠物喋喋不休地交流。他们可以把小狗的“汪汪”吠叫说成是“小狗说它喜欢我”。也可以把小鸟的“叽叽喳喳”翻译成“小鸟在说嗯嗯，好的”。他们之间好像也真是存在相通的灵性，彼此懂得和互悯。在一起的时候，说不清他们是谁在陪伴谁，反正怎么看都和谐可爱，都是一幅幅人间至纯、至美、至善、至暖的画面。
本帖来自微秘安卓版

杏花天影

6楼 杏花天影说：
收藏一下
本帖来自微秘安卓版

白开水。

7楼 白开水。说：
请输入帖子正文5月，豌豆鼓鼓的刚想泛白的时候，无论直接下肚还是烧稀饭抑或放在灶下烤着吃，都是美食。放学路上，有些小学生或悄悄靠近大麦地，或眼疾手快揪一把。那时的豌豆与大麦套种，豌豆秧缠在麦秆上，一串串豌豆角附在上面，既好看又易摘。
无论男孩女孩，能挡住豌豆诱惑的少之又少。我加入摘豌豆的行列，谁都知道这是冒险行为。虽然有看护庄稼的，但我们的眼睛比他好使，事实证明，被他捉住的孩子极少。我摘了两把豌豆，当即剥开吃一把，另一把像小伙伴一样装进书包。
回到家里，母亲正在烧稀饭。所谓稀饭，是和早饭一样，把红薯砍碎，煮开即食。放下书包，我开始写家庭作业。做完作业，我想起书包里的豌豆。
趁母亲忙着，我把豌豆角放进尚有余烬的灰堆里。不大一会，豌豆的清香散发出来。母亲闻到，条件反射地问道，哪来的豌豆？你是不是放学时摘生产队的豌豆了？
我如实回答。母亲的话语不严厉却让我铭记至今：谁不知道青豌豆好吃？下稀饭更香！你春天摘人家的豌豆，秋天就能掰人家的玉米，长大还会偷人家的猪羊，当官不贪污才怪呢，早晚是进监狱的料，学真是白上了。
母亲不轻不重地数落我一顿，但没有阻止我吃下去，毕竟那时全村都没有解决温饱问题。
我艰难地吞咽着，刚才喷香的豌豆怎么瞬间变得味同嚼蜡？
自那以后，我再也没摸过人家的东西，不是不敢，是心里不愿。
上中学时，学校放秋忙假，风有些凉，淮北大地都在割豆子。
一天傍晚，忙完活的父亲把小饭桌搬到大门外，准备吃饭。
母亲刚盛好碗，父亲就开始吹热气，饥饿已让他对面条有些迫不及待。
我嫌饭烫，坐在小桌旁东张西望。忽然，水中的人影引起我的注意。每年开春，父亲会在门前四方坑里栽几支藕，秋天能吃上藕菜。刚挑起面条的父亲看我脑袋偏离饭桌，顺着方向看到了年轻时非常风光的前民兵营长。不知是真没看见还是装作没看见，父亲抖了抖面条，吃起来。
我对母亲说，那个人挖咱家的藕。
母亲看一眼，认出是以前的大队干部。出于面子，母亲对他客气地说，马营长，水凉，先上来吃碗面条再挖吧。
马营长的脸“唰”地红了，急忙解释他不是挖藕，而是找藕节，就是两节藕之间的连接部分。他说，天一凉，就咳嗽，还带血，不知道怎么得了这种慢性病。去涡阳医院，医生说用藕节做药引子熬着喝能治好，见不见效试试看。他说他村里没有栽藕的，找到唐圩，在我家门前见到了；知道是我家栽的，要是不让挖，他就不挖。
母亲连声说，只要用得着、能治好病，你随便挖。
马营长有些不好意思地看看我父亲。父亲头也不抬地说，挖吧，你挖的是药，不是藕。
母亲听出父亲的话音，低声劝道，人家有病，好好说话，不就是藕节吗，送他几支藕又有啥？
父亲说，要是站起来大声叫他挖，怕他误解，真不好意思起来。人能没病没灾好好活在世上，不容易。
马营长挖到想要的东西，连声说着“打搅了”离开。
父亲看着他远去的身影，顿了顿，好像自言自语又好像对着我和弟弟说，倒霉一辈子的人不多，风光一辈子的人也不多。倒霉的时候要撑住，风光的时候别忘本。
从那以后，不管工作上还是生活中遇到什么样的挫折，我不仅能从精神上战胜自己，还能在现实中迈过一道道坎，实现了风雨过后见彩虹。
改革开放之初，我家户口簿上是6口人；四十多年过去了，我家户口簿上仍是6口人。那时的6口人是父母、两个哥哥、一个弟弟和我，如今的6口人是父母、弟弟弟妹、两个侄子。
即使出阁的不计算在内，我家现有37口人。事实上，包括我九旬的老父亲在内，全家已无一人在唐圩常住。
每逢节日尤其是春节，我们从不同地方会聚唐圩，与父母一起过大年。我在西藏，每年有一次休假，而休假的时间段大多选在春节，为的是待在父母身边。侄子辈有在家的，也有在深圳、南京的，他们只要有可能，要么自驾，要么飞来，为的是回家团圆。
我的同事多数来自五湖四海。家有父母的，休假时，他们会千里迢迢奔赴父母居住的地方；父母不在的，休假时，他们要么去旅游，要么待在成都、西安等地新买的房子里。用他们的话说，父母就像一面旗帜，父母在，子女无论身在何地，即使在黑夜里，也能看到远方的旗帜在飘动。
其实，我曾多次思考过这个问题。若干年后，唐圩的旗帜落下了，我休假到哪里去？仍去唐圩？这种可能性太小。今年春节，我回家休假，从村东头穿到村西头，30岁以下的人几乎都不认识，认识我的人亦寥寥无几。此时，我才品读出“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的滋味。与贺知章不同的是，他“少小离家老大回”，我是每年都回的呀。
我衷心祝愿心中的旗帜永远在唐圩飘扬，因为这面旗帜不仅是呼唤子孙后代欢聚一堂的号令旗，还是引导我人生之路的风向标。
原标题：《父母是旗帜》
本帖来自微秘安卓版

白开水。

8楼 白开水。说：
阳春三月，在南方广阔无垠的田野上，最耀眼的颜色莫过于金灿灿的黄色，那是油菜花呈现给大地的辉煌。
城里人喜爱油菜花的壮观，希望花期能长些、再长些，以便将美丽的花影长留闪烁的镜头里；而年复一年与油菜花厮守的乡下人，更看重果的实在，他们会根据花事的状况，预测油菜籽的收成，预计收割的日子，而不至于耽误下一轮农事——水稻插秧。
图片
我在乡村土生土长，后来进了城，对盛开的油菜花并不好奇，我更喜欢童年时村东头木榨榨出菜籽油时飘出的醇厚绵长的清香。那种独特的香气，弥漫于整个村子上空，两三里开外都能闻到。此时，也是村里最为热闹最为开心的日子。
记忆中，村里油榨开榨，总能吸引众多孩童聚集，犹如过年一般，不仅因菜油的香气，还因小伙伴们喜欢坐上碾车赶着牛儿拉碾。有时，一个碾车上聚着两三个小孩，大的扶着小的，小的拉着大的，以免摔下碾车受伤。
油榨屋主要有四块区域组成：炒锅，碾盘，蒸锅，木榨。油菜籽先放进炒锅里炒熟，而后均匀地放入碾槽，由两头牛前后各拉一个碾车不停转圈。小孩则坐在碾车上面的木台上，手举鞭子“嗨嗨嗨”地驱赶着牛前行。碾轮在碾槽中来来回回反反复复碾压，直至把油菜籽碾成粉末。将菜籽粉末集中放在蒸锅蒸上一遍后，用择净的稻草作筋，把这些菜籽粉固定在一个个圆形铁箍里，然后放入木榨“肚子”里。
木榨，是用一棵硕大的树干制作而成，中间掏空，并穿凿出油槽。木榨“肚子”的容量取决于树干大小，因此各个地方木榨每天榨油菜籽的数量有多有少，出油量也多少不一。20世纪80年代，方圆几十里内，虽也有七八个村子拥有木榨，但要数我们村的木榨最大。木榨无论大小，榨油工序一模一样，容量大的相对而言省工省力，因此，我们村的木榨除了给本村人榨油，还吸引了不少外村人担着油菜籽前来。村里人榨油，多个人家组合一起，你帮我，我帮你，不用支付费用；外村人来榨油，则按油菜籽斤两收取工钱，但榨油的每道工序，村里人从不取巧，不分彼此，该炒熟的炒熟，该碾碎的碾碎，该蒸到位的一定蒸到位，该榨干净的一定榨彻底，唯恐榨出的油质不佳、油量不足……正因如此，那些年，我们村的木榨每年从5月底开始，持续忙到七八月份。
榨油是个苦活累活，都是男劳力参与，身子骨弱的男子还无法胜任。为了多干点活多拿点工钱，也为了不让多年的老客户长久等待，榨油的男人们总是天刚蒙蒙亮起床，两三个月下来，重复炒籽、装碾、蒸粉、上膛、撞榨一系列动作。这些动作看似单调、呆板，但每道工序都有板有眼，每道工序所掌握的火候都非常重要，直接影响出油的品质。而这种火候，是村里长辈们在无数次实践中摸索出来的，也是一代代人手把手传承下来的。
木榨榨油工序中，撞榨无疑最能展示榨油的魅力，也是最耗力的。将包裹好菜籽粉的铁箍一个紧挨一个码入木榨“肚子”并上好榨塞后，接下来就进入撞榨环节。长长的撞杆由一棵结实的檀树刨削而成，足有5米多长，根部粗壮的一端包裹上了铁头，直接与安装在木榨一侧同样包裹了铁头的榨塞相撞。撞杆的中部用粗壮的麻绳悬在房梁上，一般由6人操持同时向前发力，前面一人用绳子牵引，保证撞击的准头；中间4人合力使出撞击的冲力，决定着撞击的效果；尾部一人扶持着，掌握撞击的稳定性。也就是说每一轮撞击，就是6个人的合力。由于处于中间位置的人员非常吃力，安排的多是壮实的后生；前头的较为轻松些，安排的则是体力较弱的中年人；后头的看起来费力不大，但这个掌舵者也非常重要，所以常安排有经验且有体力的中年人。当“嘿……嘿……嘿……”的号子声同时响起，他们一起和着节拍努力向前，撞杆便一下下准确撞击到一个个榨塞上，迸出清脆的金属音韵。在凉意还没完全散尽的5月，他们赤裸着上身，即使如此，汗水还是顺着脸颊、顺着脊背，不停往下淌……
如此这般，通过反反复复一下接一下的撞击，将菜籽粉中的油脂一点一滴挤压出来，经油槽流至木榨底部的木盆里。出油的过程，开始出得较猛，越到后来越少，最后就成点点滴滴的了。村里人实在，无论给本村人榨油，还是给外村人榨油，傍晚收工前还会撞上一阵，尽可能多榨点油出来……他们知道，油菜籽得来不易，栽苗、拔节、开花、结果、收割、脱粒、晒干，前前后后得经历不短时间，付出不少辛劳。尽管起早摸黑，一天下来十分疲惫，但看着晶亮的油，闻着馥郁的香，他们挂满汗水的脸上依然透着满足。
男人们收工各自回家，女人们则及时端上温水，让男人们洗去脸上的汗渍，擦去身上的倦意。桌上的菜碗比平时也要多上一两个，女人们想着男人们辛苦，特意加点荤腥，从鸡窝里捡个鸡蛋打个蛋汤，或把孩子们从村前小溪里抓的小鱼小虾烹制出一道美味……
尽管村里人非常勤劳，但由于人多地少，生活仅能维持温饱。遇上青黄不接时，一些人家还得借粮度日。20世纪90年代，村里人纷纷外出打工。由于缺少青壮年劳力，村里的油榨屋渐渐没了声音。村里中老年人种出的油菜籽，也只好送往山外集镇的榨油机。
二十多年过去了，每到油菜花开时节，当众多城里人涌向乡野观赏油菜花时，我总习惯独坐城市一隅的房子里，眼前浮现出那一坡坡灿烂辉煌的油菜花，耳畔回响着油榨屋里那一阵阵铿锵有力的撞击声，鼻孔中也似乎闻到那一缕缕浓稠醉人的菜油香！
本帖来自微秘安卓版

白开水。

9楼 白开水。说：
请输入帖子正文在我的老家，手擀面有两种吃法。一种是简单的“糊涂汤”，把面、青菜一起混到汤里，虽“糊涂”，却很养胃。另一种就复杂些了：煮熟的面过一遍凉水，使之久放不坨；然后打卤，简单些的卤只有鸡蛋和蔬菜，较奢侈的卤还有肉丝、木耳、鲜蛤、大虾……这样的打卤面叫“小面汤”，以前是待客的吃食。
母亲做打卤面的手艺极高。她总是将面团揉了又揉，说面越揉越劲道，擀出来的面条才更好吃。这么多年，她一直用一个三十多斤的大面板和一根比自己还高的擀面杖——那是姥姥送她的嫁妆，希望她嫁过去以后日子能够过得富足。
母亲打卤时，锅中油热，下肉丝、下调料、添水，再放泡好的木耳；水开以后，放蔬菜、放大虾、下鲜蛤、淋上蛋花，最后撒点小葱——次序不能乱，否则影响味道和口感。面盛半碗，卤浇上去便是满满一碗，蔬菜翠绿，鸡蛋金黄，大虾通红，看着就是一种享受。不过，我小时候生活困难，平日里都是萝卜、地瓜和饼子当家，能吃上一碗“糊涂汤”，就已经心满意足了。
大约20世纪80年代中期，我家的小麦收成有了富余，打卤面可以放开吃了。记得有一年，整整一个暑假，几乎每天的晚饭都是打卤面。没有肉、大虾与鲜蛤，母亲就从蔬菜上做文章，豆角、白菜、冬瓜、茄子、黄瓜、辣椒、西红柿、西葫芦……没有打不了卤的蔬菜。吃完饭，父母坐在小院里摇着蒲扇聊天，我与我哥跑出去捉萤火虫或者捕葫芦蛾，回家再用白天晒热的井水冲个澡，通体舒畅。
我从读高中开始到毕业后外出打工，再到后来娶妻生子……每次回家，迎接我的必是母亲热气腾腾的打卤面。一碗面能够迅速补充体力，让我的疲惫一扫而光。吃完面会犯困，躺炕上很快沉睡过去。家让我踏实，守在父母身边让我踏实。
我有过一段失业在家时间，那是非常糟糕的时光，年轻气盛的我连自己都养活不了。但每天晚饭，母亲都会为我做打卤面。面团揉几遍，面切得均匀，肉丝、鸡蛋、蔬菜打卤……母亲将一碗简单的打卤面，做得细致并且隆重。她静静地看我吃面，说，不管发生了什么，一家人还能坐在一起吃饭，就不是事。母亲只读过两年书，但影响和温暖我的，恰恰是她那些最为朴素的道理。
后来我在外省做生意，有一年的中秋节，突然特别想念母亲做的打卤面。于是走进一家饭馆，问老板能否为我做一碗胶东打卤面？老板说他不会做，我说，那我教你做。在我的“指导”下，面做好了，端上来，虽不地道，却也有几分相似。我低头吃面，突然鼻子一酸，差点没有忍住眼泪。那是我第一次真真切切地体会到乡愁的滋味。
故乡越来越远，母亲越来越老，很多时，我却感觉不到。在我的印象里，母亲一直那么能干。直到有一天，母亲捧回一台手摇轧面机，说她年纪大了，擀不动面了，我才惊觉母亲已经老了。
几年前，南方某卫视编导看到我的一篇散文，写的是有关“落身的面”，他被深深打动，想邀请我做为嘉宾参加电视台的一档读书节目。在得到我的肯定答复后，编导与一名摄像来到我居住的城市，希望能去我的老家拍摄片头。那天天气闷热，他们拍了一条又一条，从清晨到傍晚，母亲一直努力配合他们。为一碗面，母亲忙了整整一天，我很担心她的身体。虽然她经常为一家人做打卤面，却一直用的是那台手摇轧面机。然而那天，为了那档节目，母亲将沉重的擀面杖，从早用到了晚。
母亲为他们做了热气腾腾的打卤面。那碗面不仅是母亲一天的辛劳，还是她大半生的心血。为了这碗面，母亲头一天就买好了蔬菜、瘦肉、鲜蛤、大虾、海肠……希望远道而来的他们，能够吃到最好、最正宗的打卤面。
可是摄像没动那碗面。我说你拍了一天胶东打卤面，应该尝一尝。他说他从不吃面和海鲜。母亲向他表示歉意，他说不要紧，一会儿回城再吃。开车回去之后，我找了一家饭馆让他点菜；出乎意料地，他点了面和海鲜。于是我知道，他不是不吃面，他是怕脏。
而我的母亲，是一个极爱干净的人。这么多年，她一直把家里的每一个角落都收拾得纤尘不染。做饭更是这样，她会将手一遍又一遍地洗，将菜一遍又一遍地洗，将餐具一遍又一遍地洗。摄像拍了一天母亲，她的每个动作他都看在眼里。然而，他仍然拒绝吃母亲为他们做的面。也许在他的意识里，只要上了年纪的老人，都脏。
我并不生他的气，我只是伤心，也许我的母亲，在别人眼里早已是一个风烛残年的老人。他没有错，当面对一位陌生的老人，我或许也会拒绝吃下她做的饭。
几天后我千里迢迢去了那家电视台，完成了那档节目的录制。节目播出以后反响很好，于是他们再次找到我，希望能再做一档类似节目。可是我拒绝了。我不想我的母亲为一碗面从早晨忙到晚上，不想让她辛辛苦苦地做一碗他们可能会嫌弃的打卤面，不想她为他们忙了一天还因为他们饿着肚子而心怀内疚。我发誓我真的没有生那个摄像的气，我只是不想让他们再去打扰我的母亲。
母亲一天比一天老去，这无法改变。我只希望她健康，长寿，能够为家人做一碗可口的打卤面，然后开心地看着她已经不再年轻的儿子，大口大口地吃。
本帖来自微秘安卓版