难忘1976：毛主席逝世时的懵懂记忆

千万里 · 发表于 10 小时前

楼主千万里说：
本帖最后由千万里于 2025-9-9 22:21 编辑

1976年9月9日，一个永远被历史铭记的日子，我们伟大的领袖毛主席永远地离开了我们。那一年，我年仅8岁，还是个天真烂漫、无忧无虑的孩子，对世界的认知还停留在简单的玩耍和快乐之中。
那天下午大约4点钟，我正在自家院子里玩耍，突然，家前面的小火车站和家后面的大火车站里，所有的大喇叭同时传出了庄重而低沉的音乐。音乐声在整片天空回荡，仿佛连天空都被压低了，一种莫名的压抑感扑面而来。紧接着，中央人民广播电台的播音员用沉痛且低沉的声音宣告：我们伟大的领袖毛主席在今日几点几分离开了我们。
那时的我年纪尚小，根本不明白这一消息意味着什么，甚至连毛主席是谁都不太清楚。只是从广播里那严肃郑重的宣告中，隐隐感觉到全国人民似乎都陷入了巨大的悲伤之中。我还没上学，每天的生活就是围着院子蹦蹦跳跳，玩得不亦乐乎。
到了晚上，妈妈下班一推开门，就满含泪水地宣布了这个消息。她的声音颤抖，带着无助与恐惧：“人民的大救星走了，我们老百姓可怎么办啊？往后的日子该怎么过呀？”那一刻，我见妈妈擦眼泪的样子，仿佛整个世界的色彩都黯淡了下来。三个姐姐也跟着妈妈一起哭泣，她们低着头，肩膀不住地抽动。可我和弟弟、妹妹却懵懵懂懂，完全没有意识到这件事的严重性，依旧在院子里追逐打闹。
妈妈看到我们这样，赶忙拉住我的手，神情格外凝重，声音微微颤抖地说：“毛主席走了，这对咱们国家和人民来说，是难以估量的损失啊！他带领我们推翻了压在头上的‘三座大山’，让咱们老百姓翻身做了主人，他对国家和人民的意义，怎么说都不为过。”妈妈的话让我愣住了，因为唐山大地震才刚过去一个多月，那场灾难的可怕场景还历历在目，如今听妈妈说毛主席的离去是更大的损失，我不禁担心起来。妈妈还告诉我，广播里反复播放的音乐叫哀乐，是专门用来表达悲伤的。那哀乐听起来阴沉压抑，让人心慌意乱。我开始胡思乱想，既然是全国人民的重大损失，那会不会也影响到我们这些小孩子呢？会不会有什么可怕的事情降临，把我们都给埋了？那一晚，这些担忧让我辗转反侧，难以入眠，脑海里一直回荡着妈妈的话和低沉哀伤的音乐声。
毛主席的去世，无疑是一件举国悲痛的大事。不仅我们家沉浸在哀伤之中，整个国家都在沉痛悼念。爸爸妈妈和大姐的单位都举行了，各种形式的悼念活动，他们回家后告诉我，单位为了纪念毛主席，所有工作都暂停了。爸爸说，他们坐在会议室里，听着领导念悼词，所有人都低头默哀，整个会议室里弥漫着凝重而哀伤的气氛，空气仿佛都凝固了一般。两个姐姐和周围邻居家的哥哥姐姐们放学后，也说起学校里的悼念活动。全校师生整齐地聚集在操场上，静静地听着哀乐，老师们泪流满面，校长在讲台上讲话时，声音哽咽，不断强调毛主席的离去是全国人民的巨大灾难。所以，他们也被这种悲伤的氛围感染，跟着哭了起来，仿佛每个人都失去了生命中最重要的人。我听着这些，满心疑惑：一个人的去世，为什么会被称为全国人民的灾难呢？毛主席和我们普通人之间，到底有着怎样紧密的联系？那时的我绞尽脑汁也想不明白，或许真的是因为我年纪太小，还没上学，不懂那些深刻的道理吧。
那段时间，邻居家的孩子们和我的两个姐姐都在忙着做白花。她们找来许多白纸，先用剪子把纸剪成花朵的形状，再用两根细铁丝将剪好的花纸固定成十字形，然后把白纸往上轻轻一撸，在花的后面拧紧，一朵简单的胸花就做成了。大家都把白花戴在胸前，那一朵朵白花在人们的衣襟上轻轻晃动，显得格外醒目。不管是老人、大人还是小孩，胸前都别着这样一朵白花，仿佛这是一种无声却又充满力量的表达。我看着觉得十分新奇，也学着大人的样子，蹲在院子里尝试做花。一开始，我的手很笨拙，折了好几次都失败了，但我没有放弃，经过不断地尝试，终于做出了一朵有模有样的白花。邻居家的孩子和大人，还有我的家人，都夸赞我手巧，说我一个小孩子居然能自己摸索着学会。现在回想起来，在那悲伤沉重的氛围里，这件小事倒也成了我们这些孩子为数不多的快乐回忆。
毛主席的去世，对老百姓而言，确实是天大的事。除了做白花，上班的人和上学的人都在胳膊上缠上了黑纱。我以前只知道亲人去世时才会戴黑纱，比如邻居家有人过世，他们就会系在手臂上表示哀悼。可如今，所有人都戴上了黑纱，这让我十分纳闷：为什么毛主席去世，大家就好像失去了自己的亲人一样悲痛呢？难道他的离去真的比我们自己亲人的离去还要让大家伤心吗？这些问题在我小小的脑袋里转来转去，我怎么也想不明白，只感觉身边一直被一种沉重的悲伤所笼罩，就连平日里湛蓝的天空，似乎也变得灰蒙蒙的了。
在毛主席刚刚去世的那几天，我们家前后两个火车站的大喇叭整天都在播放哀乐和毛主席的生平事迹。有时还会响起那首熟悉的《东方红》，歌声依旧雄壮，可此时却多了一丝哀伤。喇叭里反复说毛主席是中国人民的大救星，可那时的我根本不理解“大救星”究竟是什么意思。我向周围的大人询问，大人们试着给我解释，说没有毛主席，就没有新中国；没有毛主席，全国人民就无法从水深火热中解放出来。但这些话对于当时的我来说，太过深奥，我听得似懂非懂，只觉得很模糊。每次我追问时，大人们总是慈爱地说：“你现在还小，等长大了就明白了。”我只好乖乖地点点头，满心期待着自己快点长大，去解开这些疑惑。
大概一个多星期后，我从妈妈和姐姐们的交谈中得知，全国要举行一场默哀仪式。那天下午3点钟左右，大姐把我和弟弟、妹妹拉到院子里，让我们排好队。她轻轻按着我的脑袋，耐心地教我怎么站立默哀：要立正站好，两手紧紧贴着裤缝，然后低头保持不动。大姐说，仪式开始后，我们要默哀3分钟。突然，防空警报响彻天空，那尖锐刺耳的警报声和我们家前后火车站的火车鸣笛声交织在一起，声音震耳欲聋。整个世界仿佛都被这巨大的声响淹没，我的脑袋里也嗡嗡作响，一时之间不知所措。姐姐大声喊道：“立正，默哀！”我赶紧按照姐姐教的，站在院子里，低着头，两手紧贴裤线，一动也不敢动。在这3分钟里，我的心一直怦怦直跳，虽然不明白为什么要这么做，也不知道这和我们小孩子有什么关系，但为了不让姐姐失望，我还是坚持了下来。
仪式结束后，两个火车站的喇叭渐渐安静了下来，《东方红》和哀乐不再天天播放，关于毛主席的事迹报道也越来越少。但那一周多以来的种种经历，却深深地刻在了我的脑海里，永远也不会淡忘。今天，是毛主席去世的纪念日，我把这些小时候的回忆写下来，心中感慨万千。那时的我纯真无知，却在不经意间感受到了历史的厚重与沧桑。随着年龄的增长，我也渐渐明白了毛主席对于国家和人民的伟大意义，他的精神和贡献，将永远被铭记在历史的长河中，激励着一代又一代的中国人奋勇前行。

本帖来自微秘
本帖来自微秘安卓版
本帖来自微秘安卓版